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Wstęp
Głównym tematem niniejszej książki jest wielowymiarowość trzech nie-
zwykle ciekawych zbiorów eseistycznych, które ukazały się w ostatnich 
latach w Czechach. Místo domova Sylvii Richterovej, Citlivé město Da-
nieli Hodrovej i Příběh znaků a prázdna Michala Ajvaza1 wyróżniają się 
na tle innych publikacji. Oprócz interesującej, bardzo rozległej tematyki 
cechują  je  starannie  dobrane  teksty.
Na  zbiór  esejów Místo domova  składają  się  teksty  z  lat  1984–2001. 
Wcześniej zostały one opublikowane w czasopismach: „Svědectví”, „Do-
kořán”, „Prostor” i innych. Zebrane w jednej książce nie tylko prezentują 
ciekawe  zagadnienia,  lecz  także  są  świadectwem  zmian,  jakie  zaszły 
w  społeczeństwie  i  literaturze  czeskiej.
Eseje ze zbioru Příběh znaků a prázdna, zanim zostały opublikowane 
w  jednym  zbiorze,  w  latach  1997–2003  były  prezentowane  na  łamach 
czasopisma  „Literární  noviny”.
Citlivé město  Danieli  Hodrovej  wyróżnia  się  na  tle  pozostałych 
utworów  pod  tym względem,  że  tekst  ten  od  początku  powstawał  jako 
jeden rozległy esej. Jego fragmenty ukazywały się wprawdzie w czaso-
pismach2,  ale  już wtedy  stanowiły one  zapowiedź książki.
Poszczególne  zjawiska  i  zagadnienia  omawiane  w  tej  publikacji 
zostaną  zaprezentowane  w  kontekście  wcześniejszych  tekstów  trojga 
1  W książce cytowane są  fragmenty z następujących wydań: S. RichteRová: Místo 
domova. Brno 2004 (dalej jako M.d.), D. hoDRová: Citlivé město. Praha 2006 (dalej jako 
C.m.), M. AjvAz: Příběh znaků a prázdna. Brno 2006 (dalej jako P.z.). Czytelnicy, którzy 
chcieliby się dowiedzieć, który z esejów jest cytowany, mogą się zapoznać z załącznika-
mi — są w nich zamieszczone spisy treści trzech analizowanych zbiorów eseistycznych.
2  Na przykład D. hoDRová: Text mezi texty. „Česká literatura” 2003, č. 4, s. 537–543.
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czeskich autorów. Zostaną również uwzględnione zjawiska historyczno‑ 
literackie,  które mają  znaczący wpływ na  analizowane  eseje.
Podstawowym  założeniem  przedstawionej  tu  analizy  jest  zaprezen-
towanie  zagadnień,  które  intrygują  i  jednocześnie  wprowadzają  nowe 
aspekty  do  dyskursu  literaturoznawczego.  Osadzenie  ich  w  kontekście 
innych dzieł lub zjawisk społecznych ma na celu podkreślenie aktualności 
poruszanych tematów i ich związków z tendencjami w literaturze europej-
skiej. Można by tu wymienić chociażby doświadczenie językowe, prezen-
towanie literatury jako mapy synoptycznej czy odejście od przedstawiania 
rzeczywistości za pomocą metafory tekstu. Zbiory Místo domova, Citlivé 
město i Příběh znaků a prázdna zostały wybrane ze względu na wnikliwe 
spostrzeżenia autorów, a także interesujące rozwiązania formalne i tema-
tyczne. Poza tym pojawiły się one na rynku wydawniczym w podobnym 
czasie  (w  latach  2004–2006),  a  ich  autorzy  należą  do  jednej  generacji 
–  generacji  ludzi,  którzy w  sposób  świadomy przeżyli  lata  komunizmu, 
przełom 1989  roku oraz  etap dorastania  społeczeństwa do demokracji.
W  prezentowanej  publikacji  nie  uwzględniono  refleksji  na  temat 
transformacji  kulturowych,  ponieważ  po  kilkunastu  latach  od  przeło-
mowego roku 1989 artyści nie stawiają problemu kulturowej roli narodu 
czeskiego w centralnym miejscu swoich rozważań.  I  jeżeli Sylvie Rich-
terová  (bo  tylko  ona  z  trojga  eseistów wspomina  okres  socjalistyczny) 
pokazuje  mechanizmy  systemu  totalitarnego,  robi  to  w  odniesieniu  do 
jednostki,  do  indywidualnych  losów  danego  artysty.  Nie  interesuje  jej 
aspekt  ponadnarodowy,  nie  tworzy wizji  kraju  środkowoeuropejskiego, 
ale  pokazuje  semiotyczną  śmierć  na  przykładzie  życia  Jiřego  Kolářa, 
akcentuje przesunięcia znaczeń w kontekście,  jaki wykreowała komuni-
styczna władza, uświadamia czytelnikom niektóre konsekwencje decyzji 
o  emigracji.  Wszystko  to  jednak  ma  oparcie  w  jednostce,  ponieważ 
aspekty  egzystencjalny  i  antropologiczny  są  dla  Richterovej  kluczowe, 
a  współczesnemu  odbiorcy  są  one  bliższe  i  bardziej  aktualne  niż  roz-
ważania  o  kierunkach  rozwoju  czeskiej  kultury.
Z pewnością zaprezentowane rozważania nie wyczerpują możliwości 
interpretacyjnych analizowanych tekstów. Mają one jednak przede wszyst-
kim  ukazać  różnorodność  współczesnej  czeskiej  eseistyki  zarówno  na 
płaszczyźnie tematycznej, jak i formalnej. Wybrane zagadnienia wydają 
się  reprezentatywnym materiałem. Za wielowymiarowością  eseju –  i  to 
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nie  tylko  czeskiego  – może  przemawiać  fakt,  że  odzwierciedla  on  nie-
ustanne „doznawanie świata: jego procesualność, ruch, puls, zmienność, 
obfitość”; w tym celu „esej tworzy zadziwiającą wielopoziomową, wielo‑ 
płaszczyznową,  gęstą  strukturę:  tkaninę,  konstelację,  sieć  powiązań, 
akord”3.  Dlatego  też  zaproponowane  tu  rozpatrywanie  wielowymiaro-
wości eseju w kontekście języka, podmiotu, a także doświadczenia staje 
się w pełni  uzasadnione.
Pisząc o eseistyce, nie sposób nie uwzględnić teoretycznego zaplecza. 
Esej  w  badaniach  gatunkowych  wyzwala  w  badaczach  wiele  emocji. 
I choć w książce kilkakrotnie przytaczane są cytaty z monografii Romy 
Sendyki Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, to 
jednak rozważania na temat gatunkowych wątpliwości wykraczają poza 
zasadniczy  tok  przedstawionej  analizy.  Jest  to  spowodowane  tym,  że 
publikacja Sendyki ma  tak bogatą bibliografię przedmiotową,  iż można 
by ją uzupełnić jedynie o czeską refleksję teoretyczną. Ponadto rozważa-
nia na temat gatunkowych zawiłości eseju sprawiłyby, że oddalilibyśmy 
się  od głównego  tematu.
W proponowanych definicjach niejednokrotnie podkreśla  się, że esej 
balansuje na granicy  formy  literackiej  oraz naukowej,  że  łączy w  sobie 
przeciwieństwa. Na jego gruncie konkretne myślenie, charakterystyczne 
dla  dyskursu  naukowego,  spotyka  się  z  abstrakcyjną  myślą  literatury 
pięknej.  Często  pojawia  się  także  stwierdzenie,  że  eseista  to  z  jednej 
strony  twórca,  ale  z  drugiej  jednocześnie  krytyk  i  komentator  zjawisk 
kulturowych.  To  zwielokrotnienie  podmiotu  jest  wpisane  w  definicję 
eseju,  a  w  przypadku  czeskiej  pisarki  i  eseistki  Sylvii  Richterovej 
jest  ono  dodatkowo  stematyzowane.  Teksty  Danieli  Hodrovej  również 
odbiegają  od  standardowych  realizacji  gatunkowych.  Przykładem niech 
będą  liczne  cytaty,  które  w  esejach  zazwyczaj  są  niedokładne,  wobec 
czego czytelnik sam musi dociekać ich źródeł. Czeska badaczka jednak, 
nie zapominając o swoim literaturoznawczym powołaniu, przekazuje od-
biorcy dokładne wskazówki, skąd zaczerpnęła dany pogląd. Porównując 
różne definicje gatunku, można jeszcze dodać, że najczęściej powtarzają 
się w nich kategorie takie, jak: temat, indywidualizm, otwarcie, podmiot 
3 R. SenDykA: Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku. Kraków 
2006, s. 301.
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myślący  czy  chwyty  konstrukcyjne.  Powołując  się  na  zdania  różnych 
badaczy,  styl  utworu  eseistycznego  można  by  określić  słowami:  nie-
jednolitość, wielopostaciowość, dygresyjność, szkicowość, asocjacyjność, 
nielinearność, dialogiczność, erudycyjność, refleksyjność, subiektywność 
itp.4. Różne definicje akcentują różne aspekty, na przykład: „podmiotowy 
punkt  widzenia”,  „oryginalne,  unikatowe  ukształtowanie  stylistyczne”, 
„antropocentryzm gatunku”, „filozofowanie na próbę”, „kontemplatywną 
postawę  autora wobec  świata”5.
O  ile w początkowej  fazie  rozwoju  eseistyki  stosunkowo  łatwo było 
zaproponować pewne definicje i podziały, o tyle druga połowa XX wieku 
przynosi dyskusję, która problematyzuje  i podaje w wątpliwość dotych-
czasowe  uzgodnienia  teoretyczne.  Wspomniana  już  publikacja  Romy 
Sendyki  pokazuje,  jak  bardzo  problematyczne  jest  ustalenie  spójnej 
definicji eseju. Badaczka zwraca uwagę, że w Polsce dyskusja na  temat 
eseistyki  nie  przyniosła  ogólnego  opracowania  problemu  tego  gatunku, 
jak miało to miejsce na przykład w Niemczech6, ale ujawniła wady, które 
zdiagnozowano również w esejologii światowej. Chodzi o „brak korelacji 
między  popularnością  eseju  a  ilością  studiów  teoretycznych  na  jego 
temat […] czy też widoczny brak równowagi pomiędzy przeważającymi 
liczbowo  pracami  dotyczącymi  twórczości  poszczególnych  eseistów 
a nielicznymi  studiami,  które miałyby ogólniejsze  ambicje  […]”7.
Taki  stan  badań  jest  widoczny  także  w  Czechach,  gdzie  prace  na 
temat  eseju  skupiają  się  wokół  twórczości  najbardziej  zasłużonych  dla 
historii  tego  gatunku  autorów,  czyli  Šaldy,  Březiny,  a  w  późniejszym 
okresie – również Černego i Kundery. Publikacje o charakterze ogólnym 
ograniczają  się  do dwóch pozycji  obejmujących okres  1890–19308.
4  Por. ibidem, s. 175–180.
5  Ibidem, s. 176–178.
6  R.  Sendyka wspomina  o  dwóch  pracach: B. BeRgeR: Der Essay. Form und Ges-
chichte. Bern 1964, a także L. RohneR: Der Deutsche Essay: Materialien zur Geschich-
te und Ästhetik einer literarischen Gattung. Berlin 1966. Por. R. SenDykA: Nowoczesny 
esej…, s. 131.
7  Ibidem, s. 131–132.
8  Zob. e. tAxová: České myšlení. Sv. 12: Experimenty. Český literární esej z přelomu 
19. a 20. století. Praha 1985; j. opeLík: Lehký harcovník. Antologie českého literárního 
eseje 2. Létá desátá a dvacátá 20. století. Praha 1986.
11Wstęp
Niedostateczna  ilość  studiów  teoretycznych  poświęconych  esejowi 
nie  stanowi  jednak przeszkody do wznawiania  co  jakiś  czas ożywionej 
dyskusji  na  jego  temat.  Przykładem  może  być  polemika  między  Mi-
chałem  Pawłem Markowskim  a Katarzyną Chmielewską,  która  toczyła 
się na przełomie XX  i XXI wieku.  Jednym z głównych  tematów sporu 
pomiędzy  polskimi  badaczami  był  styl  eseju,  który  tak  trudno  jedno-
znacznie określić. W tekście Czy możliwa jest poetyka eseju?9 Markowski 
podaje w wątpliwość istnienie poetyki eseju. Na ten artykuł zareagowała 
Chmielewska, pisząc Jak możliwa jest poetyka (eseju)  i  już w tytule su-
gerując odmienne  stanowisko. Autorka  zauważa,  że  zarzut historycznej 
i  typologicznej  różnorodności,  jaki wysunął krakowski badacz, dotyczy 
w równej mierze eseju, co powieści, bo przecież trudno byłoby postawić 
obok  siebie powieści  Joyce’a, Balzaka, Orzeszkowej  i Buczkowskiego10. 
Przy wszystkich argumentach Chmielewskiej trzeba się zgodzić również 
ze  stanowiskiem  Markowskiego,  który  trafnie  wskazuje  na  nieprecy-
zyjnie  używane  terminy  i  rozsądnie  oddziela  esej  modernistyczny  od 
postmodernistycznego.
Za  cechę  eseju  modernistycznego  Markowski  uznaje  fakt,  że  opo-
wiada  się  on  po  jednej  ze  stron:  po  stronie  sztuki,  antysystemowego 
filozofowania, autoprezentacji lub krytyki. Cechą tego eseju jest również 
bardzo  silna  pozycja  podmiotu,  który  scala  cały  tekst,  oraz  jego  reto-
ryczna spójność. Modernistyczna odmiana tego gatunku koncentruje się 
na  pytaniach  epistemologicznych,  ponieważ  zakłada,  że  świat  istnieje 
niezależnie  od  opisujących  go  dyskursów.  W  opozycji  do  tak  ujętego 
eseju sytuuje się jego odmiana postmodernistyczna, która powstrzymuje 
się przed jednoznacznym przyporządkowaniem do nauki, parodii nauki, 
krytyki  czy  literatury.  Taki  esej  posługuje  się  rozproszonym  podmio-
tem,  który  już  nie  jest  centrum  nadającym  sens  wypowiedzi.  Wiąże 
się  to  z  problematyzacją  istnienia  świata.  W  postmodernistycznym 
eseju  niemożliwe  są  pytania  natury  epistemologicznej,  ponieważ  status 
ontologiczny  samego  świata  jest  niepewny11.
  9 M.p. MARkowSki: Czy możliwa jest poetyka eseju?. W: Poetyka bez granic. Red. 
w. BoLecki, w. toMASik. Warszawa 1995, s. 109–119.
10 Por. k. chMieLewSkA:  Jak możliwa jest poetyka (eseju).  „Teksty  Drugie”  2001, 
nr 3/4, s. 135.
11 Por. M.p. MARkowSki: Czy możliwa jest…, s. 116–117.
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Przyglądając  się  omówionym  cechom,  eseje  Richterovej,  Hodro-
vej  i  Ajvaza  można  zaklasyfikować  do  postmodernistycznego  typu 
eseistyki.  Ponadto  w  wielu  momentach  czytelnik  odnajdzie  pewne 
analogie  i  nawiązania  do  tradycji  czeskiego  eseju  modernistycznego. 
Paradoksalnie  współcześni  eseiści  nie  nawiązują  bezpośrednio  do 
swoich  poprzedników  z  lat  siedemdziesiątych  i  osiemdziesiątych  XX 
wieku, kiedy to polityka i problemy społeczne zdominowały wypowiedź 
eseistyczną,  ale odwołują  się do  tradycji  epoki, w której  esej w  sposób 
dynamiczny  i  ożywczy wszedł  do  czeskiej  literatury.  Po  stu  latach,  po 
okresie postmodernistycznego zwątpienia, znów możemy zaobserwować 
zainteresowanie  artystów  poszukiwaniami  odpowiedzi  na  zasadnicze 
dla  jednostki,  sztuki  i  literatury pytania. Oczywiście, współczesne nam 
teksty zawierają echa wygłoszonych już tez i skompromitowanych teorii, 
ale  nadal  można  w  nich  odnaleźć  przebłyski  pozytywnego  stosunku 
wobec  tradycji  eseju modernistycznego.
Wspomniana tradycja jest widoczna nie tylko w twórczości Hodrovej, 
Richterovej i Ajvaza. Należałoby tu wspomnieć o dorobku eseistycznym 
Kundery,  który  swoją Sztuką powieści  powraca  do  najlepszych  tradycji 
czeskiej eseistyki międzywojennej12. Petr Poslední w tekście Milan Kun-
dera a zakladatelské mýty zauważa, że jest  to widoczne między innymi 
w  akcentowaniu  suwerenności  piszącego, w  łączeniu  retoryki,  filozofii, 
publicystyki,  krytyki  oraz  autoprezentacji. Czeski  badacz, wymieniając 
dalsze  nawiązania  do modernistycznej  tradycji,  pisze,  że Kundera  „po-
dobně jako Hartman se domnívá, že soud o umění by měl být sám uměle-
ckým dílem, analogicky s Benjaminem a Adornem považuje filozofování 
za projev antisystémového myšlení, paralelně k Brodskému a Miloszovi 
pokládá kritiku za nedílnou součást pisatelovy autoprezentace. Obdobně 
jako  moderní  esejisté  rozlišuje  »předmět«  úvah  a  »subjekt«  výpovědi 
a  logicky předpokládá, že popisovaný »svět« vně literatury i uvnitř díla 
existuje  objektivně,  nabízí  se  jako naléhavá otázka”13.
Nie  tylko stosunek do  tradycji modernistycznej,  lecz  także elementy 
dyskursu  postmodernistycznego  są  cechą  charakterystyczną  esejów 
12 Por. j. zARek: Europa i tradycje europejskie…, s. 47.
13 p. poSLeDní: Milan Kundera a zakladatelské mýty. V: Setkání s druhým. Sborník 
příspěvků z VI. Literární laboratoře Setkání s druhým konané v Hradci Králové 25.–26. 
ledna 2006. Red. A. zAchová, p. poSLeDní, v. víškA. Hradec Králové 2006, s. 181.
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Kundery. Poslední powołuje się w tym miejscu na podobieństwa praktyk 
Kundery oraz Rolanda Barthes’a  i  Julii Kristevej. Wszyscy oni  traktują 
swoją  lekturę  jako  niekończącą  się  semiozę.  Czesko ‑francuski  eseista 
wpisuje  się  w  postmodernistyczną  eseistykę  także  tym,  że  odsuwa 
jeden, spójny sens spostrzeżeń w imię wariacji na  temat znaczeń. Jasno 
wyznaczony  przedmiot  rozmywa  się,  a  podmiot  wypowiedzi  staje  się 
elementem  fikcji  artystycznej.  Kundera  odkrywa  „prawdziwy”  świat 
poprzez polifonię  eseistycznej wypowiedzi14.
Żywa tradycja eseju modernistycznego, polifonia głosów, kreacja spe-
cyficznego podmiotu, a także prezentowanie wielu możliwych rozwiązań 
łączą  twórczość  eseistyczną  Kundery,  Hodrovej,  Richterovej  i  Ajvaza. 
W  tej  książce  teksty Kundery  nie  stanowią  jednak  przedmiotu  analizy, 
gdyż  twórczości  czesko ‑francuskiego  eseisty  poświęcono  już  wiele 
publikacji  i  sympozjów.  Przekłady  jego  tekstów  są  dostępne  polskiemu 
odbiorcy  od  wielu  lat.  Natomiast  eseistyka  Hodrovej,  Richterovej  oraz 
Ajvaza nie była dotychczas w Polsce prezentowana. W  twórczości  tych 
czworga  artystów można  oczywiście  dostrzec wiele  analogicznych  zja-
wisk, dlatego też w analizie będzie obecnych wiele odwołań do tekstów, 
poglądów  i  faktów z  życia Kundery.
Przyglądając  się współczesnym  realizacjom  gatunkowym,  z  łatwoś-
cią można  dostrzec,  że  jednoznaczne  przyporządkowanie  danego  eseju 
do  typu  modernistycznego  lub  postmodernistycznego  jest  niemożliwe, 
ponieważ  teksty  te  zawierają  cechy  zarówno  jednej,  jak  i  drugiej 
odmiany.  Obecnie  trudno  mówić  o  jakiejkolwiek  klasyfikacji,  która 
byłaby  niepodważalna.  Na  początku  XX wieku  sytuacja  przedstawiała 
się  nieco  inaczej,  gdyż  był  to  czas,  kiedy  gatunek  eseju  prężnie  się 
rozwijał, ale zachowywał przy tym normy gatunkowe. W czeskiej anto-
logii autorstwa Evy Taxovej Experimenty. Český literární esej z přelomu 
19. a 20. století  możemy  się  zapoznać  z  propozycją  taksonomii  eseju 
literackiego.  Badaczka  wymienia  tu  między  innymi  esej  krytyczny, 
którego  głównym  przedstawicielem  był  František  Xavery  Šalda,  oraz 
esej  poetycki,  doprowadzony  przez Otokara Březinę  do  niezwykle wy-
rafinowanej formy. Spoglądając na tradycję eseistyki, Taxová wspomina 
nie  tylko Montaigne’a  i  Bacona,  lecz  sięga  także  po  gatunki  antyczne, 
14  Por. ibidem.
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w  których  były  obecne  cechy  konstytutywne  dla współczesnego  eseju. 
Zwraca również uwagę na rozprawy filozoficzne i dialogi, których cechy 
pojawiały  się  w  późniejszych  esejach  filozoficznych,  publicystycznych, 
esejach ‑medytacjach  czy w prozie  poetyckiej.
Czeska  autorka,  obok  podziału  na  esej  krytycznoliteracki  i  poety-
cki, wyróżnia  jeszcze  esej  problemowy  i  portretowy.  Zauważa,  że  oba 
mogą  występować  bądź  w  odmianie  refleksyjno ‑medytacyjnej,  bądź 
w  interpretacyjnej.  W  typie  portretowym  twórca  odzwierciedla  swój 
stosunek  wobec  tradycji,  ale  przebija  w  nim  także  osobiste  zaangażo-
wanie w aktualne sprawy. Typ problemowy obejmuje z kolei medytacje 
i  uwagi  oraz  teksty,  które  w  eseistyczny  sposób  ujmują  sproblematy-
zowany  temat15.  Pojawiające  się  w  tym  czasie  określenie  „medytacje” 
sugerowało  odbiorcy  kontynuowanie  tradycji  „rozmyślań”.  Termin  ten 
zasugerował F.X. Šalda, który swoje eseje opatrzył podtytułem Meditace 
a rapsodie16.
Żeby dopełnić opisu, jaki zaproponowała Eva Taxová, należy jeszcze 
wspomnieć o eseju poświęconym sztuce, publicystycznej odmianie eseju, 
która  osłabia  patos  (esej,  felieton),  oraz  popularyzacyjnym  wariancie 
tego  gatunku.  Każdy  z  badaczy,  opisując  esej,  ma  prawo  powołać  się 
na  inne  wyznaczniki.  Jiří  Opelík,  tworząc  antologię  czeskiego  eseju 
z  lat  1910–1920,  świadomie  nawiązuje  do  publikacji  Taxovej.  Nie 
przeszkadza  to  jednak  badaczowi  zaproponować  zupełnie  odmiennego 
podziału.  Opelík  wyróżnia:  esej  programowy,  poetologiczny,  karcący, 
refleksyjny oraz portretowy17. Ramy poszczególnych grup są dość  jasno 
wyznaczone, co było możliwe dzięki stosunkowo przejrzystym zasadom 
konstruowania  tekstów  i wierności  obranym  tematom.
Sto  lat  po  esejach  Šaldy  i  Březiny  nie  możemy  być  pewni  żadnej 
taksonomii.  W  posłowiu  do  antologii  Opelík  tłumaczy  zmiany  w  po-
dejściu  do  poszczególnych  odmian.  Pokazuje,  że  z  gatunku  bardzo 
popularnego  w  pierwszych  latach  ubiegłego  stulecia  esej  w  kolejnych 
latach  przekształcił  się w  jeden  z wielu  gatunków18. Rolę  eseju  progra-
mowego  przejął manifest,  esej  portretowy  ustąpił  zaś miejsca  powieści 
15 Por. e. tAxová: Experimenty…, s. 15–16.
16 Por. j. zARek: Eseistyka Otokara Březiny. Wrocław 1979, s. 8.
17  Zob. j. opeLík: Lehký harcovník…
18  Por. ibidem, s. 283.
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biograficznej  i  esejowi  uniwersyteckiemu,  jak  nazwał  Opelík  teksty 
autorstwa bohemistów, germanistów, romanistów i anglistów19. Widzimy 
tu niezmienne zainteresowanie badaczy tą formą wypowiedzi, która po-
zwala przekazać stosunkowo wiele informacji w tekście literackim. Esej 
literaturoznawczy, psychologiczny czy muzykologiczny XXI wieku byłby 
odpowiednikiem  eseju  uniwersyteckiego  lat  dziesiątych  i  dwudziestych 
wieku poprzedniego.
Cechą  charakterystyczną  uniwersyteckiej  odmiany  eseju  jest  to, 
że  umożliwia  ona  autorowi  połączenie  postawy  badawczo ‑naukowej 
z  formą  dyskursu,  która  nie  tylko  nie  ogranicza,  lecz  wręcz  wyzwala 
z  rutyny  i  pozwala  stawiać  także  ryzykowne  tezy. To  tutaj  sytuuje  się 
większość współczesnych  esejów,  również  eseje  Richterovej,  Hodrovej 
i Ajvaza. Teksty  tych autorów można by  też  rozpatrywać w kontekście 
kontynuowania  tradycji  eseju  refleksyjnego,  bo w  niektórych  fragmen-
tach ujawnia się wewnętrzne pragnienie wyjaśnienia miejsca człowieka 
w  świecie20.  Podmiot  realizuje  to  pragnienie  poprzez  dialog  z  samym 
sobą  i  pośredniczenie  w  lekturze.  Z  kolei  ta  ostatnia  cecha  przypo-
mina  nam  o  eseju  interpretacyjnym. Wśród wybranych współczesnych 
eseistów  najwięcej  tekstów  o  takim  charakterze  odnajdziemy  w  twór-
czości Ajvaza. Jego eseje oscylują na granicy eseistyki  interpretacyjnej 
z  elementami  eseju  portretowego,  ponieważ  przedstawia  on  dorobek 
artystyczny poszczególnych pisarzy w konfrontacji z pewnymi momen-
tami  ich  życia. Nie  są  to  eseje odwołujące  się do  tradycji medalionów, 
ale  raczej  teksty  analityczne  wskazujące  od  czasu  do  czasu  pewne 
fakty  z  biografii  artysty  (takie  jak  emigracja  Witolda  Gombrowicza 
w  odniesieniu  do  jego  Dzienników).  Wprawdzie  lata  świetności  eseju 
portretowego przypadły na początek XX stulecia, jednak jego realizacje 
odnajdziemy na przestrzeni całego wieku. Julius Fučík poświęcił  jeden 
z  tekstów  Boženie  Němcovej21,  Václav  Černý  w  1954  roku  napisał 
słynny  esej  Jaroslav Seifert22,  a  Jan  Vladislav  z  kolei  w  jednym  ze 
swoich  tekstów eseistycznych skupił się właśnie na Václavie Černym23. 
19  Por. ibidem, s. 291.
20  Por. ibidem, s. 300.
21 J. Fučík: Božena Němcová bojující. Praha 1940.
22 V. černý: Jaroslav Seifert – náčrt k portrétu. Kladno 1954.
23 j. vLADiSLAv: Václav Černý z dálky i z blízka. „Tvar” 1990, č. 23.
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Zaproponowane  teksty  Richterovej,  Hodrovej  i  Ajvaza  są  przykładem 
eseistyki  krytycznoliterackiej,  która  ma  głęboki,  choć  –  podobnie  jak 
większość esejów – skomplikowany rodowód. Twórczość współczesnych 
czeskich  eseistów  ma  silne  korzenie  w  czeskiej  tradycji  literackiej. 
Esej  zaistniał w czeskiej  literaturze na przełomie XIX oraz XX wieku 
i  odegrał  znaczącą  rolę  w  pierwszych  dziesięcioleciach  XX  wieku. 
Eseiści  tworzący  w  drugiej  połowie  XX  wieku  świadomie  nawiązują 
do  tradycji  zapoczątkowanej  przez  Františka  Xaverego  Šaldę,  Otokara 
Březinę,  Jiřego Karáska  ze  Lvovic  i  Emanuela  Rádla,  choć  sam  gatu-
nek  nie  przetrwał  w  tej  postaci,  którą  reprezentowali  ci  artyści.  Jan 
Suk,  autor  hasła  „eseistyka”  w  Portalu  Literatury  Czeskiej24,  omawia 
kilka  aspektów  związanych  z  czeską  eseistyką.  Po  pierwsze,  zwraca 
uwagę,  że  obecnie  autorami  są  bądź  twórcy  starsi25,  bądź  badacze 
związani  z  dziedzinami  pokrewnymi  literaturze:  historycy  literatury, 
literaturoznawcy,  filozofowie  czy  tłumacze26.  Po  drugie,  pokazuje,  że 
wciąż istnieje rozbieżność w definicjach tego gatunku. Tu można szukać 
uzasadnienia  faktu,  że  tak  duża  liczba  tekstów  jest  określana mianem 
esejów. W dzisiejszych czasach esejami zwykło się nazywać teoretyczne 
studia,  artykuły,  a  także  teksty,  które  jeszcze  niedawno  byłyby  zakla-
syfikowane jako felietony, komentarze i inne formy publicystyczne. Jan 
Suk  pokazuje  te  gatunkowe  przesunięcia  na  przykładzie  tekstów  Jana 
Čepa, Františka Listopada, Václava Bělohradskiego, Vladimíra Macury, 
Danieli  Hodrovej,  Břetislava Horyny  i  Patrika Ouředníka. W  artykule 
wspomniane  są  również  takie  warianty  jak:  esej  religijny,  psycholo-
giczny,  muzykologiczny,  a  nawet  ekologiczny.  W  wielu  przypadkach 
mówimy o tak indywidualnych realizacjach, że trudno byłoby stworzyć 
jednolitą  podgrupę  tekstów  eseistycznych.
Esej w literaturze czeskiej pojawił się jako reakcja głównie młodszego 
pokolenia na panujące konwencje  i  jednocześnie próba wyrażenia włas-
nych  opinii  w  tonie  osobistej  refleksji.  Już  w  latach  siedemdziesiątych 
24 j. Suk: Esejistika. V: Portál české literatury, http://www.czechlit.cz/literatura ‑po‑
 ‑r ‑1945/esejistika/ [dostęp: 16 września 2013].
25  Jan Suk wymienia tu Aleša Hamana, Milana Jungmanna, Jiřego Opelíka, Zdeňka 
Kožmína i Jiřego Pechara.
26  Jan Suk wymienia nazwiska m.in. Miloša Martena, Arne Nováka, Otokara Fische-
ra, Václava Černego, Karela Teigego, Karela Hugo Hilara i Alberta Vyskočila.
17Wstęp
XIX wieku dało  się  słyszeć głosy postulujące ożywienie historii  litera-
tury  i  krytyki27. W  tym czasie  zaczęły  się  również ukazywać pierwsze 
teksty  o  charakterze  eseistycznym.  Ich  autorami  byli  artyści  i  krytycy, 
którzy  pokazali  możliwe  rozwiązania  formalne  i  artystyczne,  a  tym 
samym  stali  się  inspiratorami  kolejnej  generacji.  Takimi  inspiratorami 
byli z pewnością Jaroslav Vrchlický, Karel Sabina, Jan Neruda czy Jakub 
Arbes. Młode pokolenie, wstępujące do życia literackiego w połowie lat 
osiemdziesiątych XIX wieku,  napotkało  przychylne warunki  do  zapre-
zentowania  swoich  bezkompromisowych  opinii.  Lata  dziewięćdziesiąte 
XIX  stulecia  to  forsowanie  nowych  postaw,  nowej  literatury,  a  także 
nowych  orientacji  politycznych  i  kulturowych.  Eseistyka,  jako  gatunek 
umożliwiający autoprezentację oraz wyrażenie  swojego  sposobu widze-
nia  i wartościowania,  stała  się  dominującą  formą w  literaturze  czeskiej 
tamtego okresu.
W  książce  Experimenty. Český literární esej z přelomu 19. a 20. 
století  Taxová  pisze,  że  esej  krytycznoliteracki,  tak  bardzo  popularny 
na  przełomie  XIX  i  XX  wieku,  obrazuje  proces  usamodzielniania  się 
krytyki.  Krytycy  zaczęli  postulować  uznanie  odrębności  ich  zawodu; 
lata 1890–1910 można zatem uznać za okres rozkwitu krytyki literackiej. 
Już w  1916  roku Otokar  Fischer  zauważył,  że  na  krytykę  spogląda  się 
coraz  bardziej  sceptycznie,  bez  patosu  i  ze  świadomością  względności 
literackich  sądów28.  Jednak  przełom  wieków  był  triumfem  krytycznej 
odmiany czeskiego eseju, a F.X. Šalda był — i pozostał do dziś — jego 
autorytetem.  Potwierdzają  to  teksty  Danieli  Hodrovej,  nawiązujące  do 
tradycji  eseju  poświęconego  sztuce,  kontynuujące  tradycję  nie  tylko 
Šaldy,  lecz  także  Arnošta  Procházki,  Miloša  Jiránka,  Karela  Teigego 
i  Jindřicha Chalupeckiego.
Wracając jednak do historii, spójrzmy, jak czeska eseistyka rozwijała 
się w kolejnych latach. Jiří Opelík zamieszcza w swojej antologii  teksty 
z  lat  1910–1920,  z  jednym  tylko  wyjątkiem  – mowa  tu  o  eseju  Lytton 
Strachey Františka Chudoby, który pochodzi z 1931 roku. Po tej antologii 
(z  1986  roku)  nie wydano  żadnej  pracy,  która  prezentowałaby  dorobek 
eseistyczny  lat  trzydziestych XX wieku  i  późniejszy.
27  Na przykład Vítězslav Hálek. e. tAxová: Experimenty…, s. 11.
28 Por. o. FiScheR, cyt. za: e. tAxová: Experimenty…, s. 34–35.
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Dwudziestolecie międzywojenne zdominowali  twórcy z kręgu braci 
Čapków  i Devětsilu. Od  drugiej  połowy  lat  trzydziestych  na  czoło  za-
częli się wysuwać Černý  i Chalupecký. Mieli oni  również duży wpływ 
na kształt późniejszej eseistyki. Chalupecký jest między innymi autorem 
esejów Weiner a český expresionismus  (1975),  O dada, surrealismu 
a českém umění  (1980) czy Podobizna umělce v moderním věku  (1982). 
Josef  Čapek,  choć  rzadziej  wspominany  niż  jego  brat  Karel,  częściej 
nazywany  jest  eseistą,  a  to  za  sprawą  zbiorów:  Nejskromnější umění 
(1920), Kulhavý poutník  (1936)  oraz Umění přírodních národů  (1938). 
Na  pierwszy  plan  twórczości  Karela  Čapka  wysuwają  się  powieści 
i  opowiadania,  jednak  dorobek  eseistyczny  również  jest  imponujący. 
Eseje  K.  Čapka  należą  do  tej  odmiany,  która  zbliża  się  do  felietonu. 
Pozbawione  patosu,  przeznaczone  dla  szerszego  grona  odbiorców,  na-
pisane są zgodnie z zasadami, które postulował w książce Marsyas čili 
Na okraj literatury  (1931).
Zmiana  systemu  politycznego  po  drugiej  wojnie  światowej  znacz-
nie  wpłynęła  na  kształtowanie  się  życia  literackiego  Czechosłowacji. 
O  problemach  z  tym  związanych  możemy  przeczytać  w  esejach 
Chalupeckiego  Obhajoba umění 1934–1948.  Po  wyborach,  w  których 
zwyciężyli  komuniści,  nastąpił  trudny  okres  nie  tylko  dla  eseistyki, 
lecz  także  dla  działalności  literackiej  w  ogóle.  Pewnym  przełomem 
okazał  się  esej  Milana  Kundery  O sporech dědických  z  1955  roku, 
który  problematyzował  oficjalnie  akceptowane  teorie.  Po  nim  zaczęły 
się ukazywać rozważania o spuściźnie  literackiej, ciągłości  tradycji czy 
też  postawach  społecznych.  Szczególnie  komentowane  były  eseje  Jana 
Grossmana, Karela Kosíka  (Hašek a Kafka neboli groteskní svět, 1963) 
oraz Felixa Vodički  (Kategorie kontinuity,  1965).
Druga połowa  lat  sześćdziesiątych  to „potrzeba szerszego spojrzenia 
na problem czeski”29. Józef Zarek w tekście Europa i tradycje europejskie 
w czeskiej eseistyce ostatnich dziesięcioleci  wymienia  autorów,  którzy 
wzięli udział w dyskusji na temat czeskiej tożsamości i kultury. Spośród 
wielu utworów tamtego okresu (ale również późniejszych głosów) warto 
29 j. zARek: Europa i tradycje europejskie w czeskiej eseistyce ostatnich dziesię-
cioleci. W: Słowianie wobec integracji Europy. Red. M. BoBRownickA.  Kraków  1998, 
s. 51.
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wymienić  między  innymi:  Milana  Kundery Český úděl  (1968)  i Únos 
západu aneb Tragédie střední Evropy  (1983);  Václava  Havla  Český 
úděl?  (1969), Moc bezmocných  (1978), Do různých stran. Sborník esejů 
a članků z let 1983 až 1989 (1990); Karela Kosíka Co je střední Evropa 
(1969) i Střední Evropa: Torzo omílané historií (1981); Josefa Kroutvora 
Potíže s dějinami  (1990);  Václava  Bělohradskiego  Přírozený svět jako 
politický problém  (1984)  i  Mitteleuropa. Rakouská říše jako metafora 
(1991); Václava Černego O povaze naší kultury (1975).
W  tym  kontekście  trzeba  dodatkowo  uwzględnić  problemy  zwią-
zane  z  dystrybucją  eseistyki  i  niezależnej  twórczości  literackiej 
w  ogóle.  W  okresie  komunizmu  większość  tekstów  funkcjonowała 
w  drugim  obiegu,  niektóre  z  nich  zaś  były  publikowane  w  Kanadzie 
lub  Niemczech.  W  Polsce  z  pewnym  opóźnieniem  ukazała  się  część 
z  nich  w  „Literaturze  na  Świecie”  oraz  w  antologii Hrabal, Kundera, 
Havel… Antologia czeskiego eseju30, którą opracował i opatrzył wstępem 
Jacek  Baluch.  Wśród  innych  polskich  pozycji,  które  opisują  literaturę 
XX  wieku,  można  wymienić:  Literatury zachodniosłowiańskie czasu 
przełomów31  pod  redakcją Haliny  Janaszek ‑Ivaničkovej oraz Historię li-
teratury czeskiej32 autorstwa Zofii Tarajło ‑Lipowskiej. W wymienionych 
publikacjach  esej  jako  gatunek  nie  został  jednak  opracowany,  gdyż  na 
szczegółowe  zgłębienie  tej  problematyki  nie  pozwala  charakter  obu 
prac.  Oczywiście,  w  obu  książkach  pojawiają  się  nazwiska  znanych 
eseistów. W Literaturach zachodniosłowiańskich czasu przełomów 
znajdują się biogramy większości czeskich eseistów przełomu XIX i XX 
wieku,  między  innymi:  F.X.  Šaldy,  O.  Březiny,  J.  Karáska  ze  Lvovic, 
A. Procházki, K. Hlaváčka, J.S. Machara, nie zawsze  jednak wspomina 
się  ich  twórczość  eseistyczną.  Równie  skąpe  informacje  znajdują  się 
w  starszych  polskich  opracowaniach. Na  przykład w Historii literatury 
czeskiej  Józefa Magnuszewskiego  Březina  został  ukazany  jako  „poeta‑
30 Hrabal, Kundera, Havel… Antologia czeskiego eseju.  Oprac.  j. BALuch.  Przeł. 
M. Bieńczyk, p. goDLewSki, A. JAgodziński, j. StAchowSki i e. szczepAńskA. Kraków 
2001.
31 Literatury zachodniosłowiańskie czasu przełomów 1890–1990.  T.  2.  Red. 
H. JAnAszek ‑iVAničkoVá. Katowice 1999.
32 z. TArAJło ‑LipowskA: Historia literatury czeskiej. Wrocław 2010.
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 ‑mistyk ‑symbolista”33,  a  jego  twórczości  eseistycznej  badacz  poświęcił 
zaledwie  jedno  zdanie34.  Šalda  natomiast  został  przedstawiony  jako 
„najwybitniejsza  osobistość  spośród  czeskich  krytyków  tego  okresu”35, 
ale  o  esejach  autor wspomina  tylko w krótkiej wzmiance36.
W  innej  publikacji  (wydanej  jeszcze w  czasach  komunistycznych)  – 
Współczesność i historia. Z problematyki współczesnej literatury czeskiej 
i słowackiej Witolda Nawrockiego  –  akcentuje  się  twórczość  literacką, 
która kształtuje świadomość narodową i tożsamość kulturową. W książce 
Nawrockiego  czytamy  o  roli  gatunków  pozabeletrystycznych37,  badacz 
powołuje  się  na  prace  Haliny  Janaszek ‑Ivaničkovej,  między  innymi  na 
antologię  We własnych oczach. XX ‑wieczny esej zachodnio ‑ i połu-
dniowosłowiański.  Autorzy  antologii  We własnych oczach…,  Hrabal, 
Kundera, Havel…,  a  także  Współczesność i historia…  koncentrują 
uwagę  na  eseistyce  społeczno ‑historycznej,  podkreślającej  kulturowe 
znaczenie  Europy  Środkowej.  Halina  Janaszek ‑Ivaničková  zaznacza,  że 
do  przedstawienia  tematyki  narodowej  wybrała  esej  z  dwóch  zasad-
niczych  powodów.  Pierwszy  z  nich  to  możliwość  zaprezentowania  za 
pośrednictwem tego gatunku gwałtownego  i nieoczekiwanego  rozkwitu 
„małych  narodów”38.  Drugi  powód  to  elastyczność  i  otwartość  eseju, 
jego  wyłamywanie  się  z  rygorów  i  konwencji,  umiejętność  sprostania 
obszarom  jeszcze  nienazwanym.  Autorka  upatruje  zalet  tego  gatunku 
również  w  tym,  że  nie  rości  on  sobie  pretensji  do  wygłaszania  osta-
tecznych  sądów39. Ma  to  istotne  znaczenie,  kiedy  podejmuje  się  tematy 
odmienne od głównego nurtu  zainteresowań.
Najnowsza historia czeskiej eseistyki to okres po 1989 roku, w którym 
odnajdziemy  publikacje  zarówno  tekstów  starszych,  wcześniej  niepub-
33 j. MAgnuSzewSki: Historia literatury czeskiej. Zarys. Wrocław 1973, s. 223.
34  Zob. ibidem, s. 224.
35  Ibidem, s. 233.
36  Zob. ibidem, s. 234.
37 Por. w. nAwRocki: Współczesność i historia. Z problematyki współczesnej literatu-
ry czeskiej i słowackiej. Katowice 1982, s. 17. 
38 Por. H. JAnAszek ‑iVAničkoVá: Wstęp. W: We własnych oczach. XX ‑wieczny esej 
zachodnio ‑ i południowosłowiański. Oprac. H. JAnAszek ‑iVAničkoVá, e. MADAny. War-
szawa 1977, s. 8.
39  Por. ibidem, s. 9–10.
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likowanych,  jak  i  tych  nowo  powstałych.  Po  2000  roku  coraz  rzadziej 
ukazują się eseje odwołujące się do okresu socjalistycznego, drukowane 
są za to znakomite teksty podejmujące tematy uniwersalne, prezentujące 
wysokiej klasy warsztat pisarski autorów40. Wybrane zbiory eseistyczne 
Richterovej, Hodrovej  i Ajvaza  są  tego najlepszym przykładem.
40  Wśród współczesnych eseistów warto zwrócić uwagę na: Lubomíra Martínka, Sta-
nislava Komárka, Patrika Ouředníka, Jana Suka, Jana Kellera, Václava Cílka i in.

Rozdział 1
Język
Roma  Sendyka  w  pracy  Nowoczesny esej. Studium historycznej świa-
domości gatunku  zauważa,  że  „nasz  wiek  jest  wiekiem  eseistycznym”, 
że  „nowy  typ doświadczenia  egzystencjalnego  […] oraz odpowiadający 
mu  typ doświadczenia  językowego  […] w pełni wyraża  się  esejem”1.
Nic  dziwnego  zatem,  że właśnie  esej  poświęca  tyle  uwagi  doświad-
czeniu językowemu. Swobodna forma eseju pozwala na prezentację tego 
złożonego  problemu.  Obecne  są  w  nim  odwołania  do  różnych  teorii 
literaturoznawczych.  Richterová  i  Hodrová  powołują  się  na  kategorie, 
które  opisał Michaił  Bachtin,  użycie  języka  jest  szeroko  komentowane 
w  kontekście  postmodernizmu,  a  umieszczenie  obu  autorek  w  kręgu 
„kobiecego pisania” każe nam przywołać  teorie  feministyczne. Pojawia 
się  również  semiotyka,  ponieważ w  esejach Richterovej  i Ajvaza  język 
jest  prezentowany w kontekście  systemu znaków.
Michal  Ajvaz  w  swoich  tekstach  pokazuje  znak,  który  funkcjonuje 
w  różnych  przestrzeniach  i  ma  wielorakie  funkcje.  Szczególną  uwagę 
poświęca  różnego  rodzaju  przemianom.  Znak  nie  jest  jednoznacznie 
określony. Czeski eseista opisuje relacje i wpływy, które formują kształty 
i  zależności. Ważne  jest dla niego wykraczanie poza granice, możliwo-
ści  nowych  rozwiązań.  Wśród  analizowanych  tekstów  to  wykraczanie 
„poza” jest prezentowane na przykładzie zróżnicowanych zjawisk. Może 
to  być  pustka,  która  wpisuje  się  w  znak  i  tym  samym  rozszerza  gra-
nice  odczytań.  Pustka  będąca  bogactwem możliwości  albo  też  pustka, 
1 R. SenDykA: Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku. Kraków 
2006, s. 198.
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z której dopiero powstanie znaczenie, a która świadczy o ubogim stanie 
języka  (zob. P.z.,  s.  15).  Znak  staje  się  elementem  gry,  iluzji,  pozwala 
manipulować  powtórzeniami  i  kopiami.  Takie  zwielokrotnienie  rzeczy-
wistości  jest  również  swego  rodzaju  rozszerzeniem  pola  możliwości 
i przekroczeniem granic jednoznacznego świata (zob. P.z., s. 61). Formą 
wykraczania  „poza”  jest  również  zajmowanie  się  literaturą,  która  nie 
znajduje się w głównym nurcie zainteresowań literaturoznawców. Witold 
Gombrowicz,  William  Gibson  i  Henri  Michaux  nie  są  tymi  autorami, 
którym poświęca się w Czechach wiele uwagi. Ostatni z nich w swoich 
tekstach  opisuje  rzeczy  i  ciała,  które  nie mają  określonej  granicy  (zob. 
P.z.,  s. 126),  i zdaje się, że czeskiego badacza  takie zjawisko fascynuje. 
Niekończące  się  przemiany  są  inspirujące  dla Ajvaza,  co widać w  jego 
tekstach  beletrystycznych.  W  kontekście  wykraczania  poza  to,  co  do-
stępne  i  jednoznaczne,  Ajvaz  często  wspomina  o  języku  i  mowie.  Jest 
to ważny  temat  również dla Richterovej  i Hodrovej. Pierwsza analizuje 
słowa  między  innymi  wśród  innych  znaków  (zob.  M.d.,  s.  9–17)  czy 
w  odniesieniu  do  systemu  politycznego  (zob.  M.d.,  s.  217–220),  druga 
zaś  z nich opisuje  język w Tekście Miasta  (zob. C.m.,  s.  100). Hodrová 
proponuje  specyficzne  ujęcie,  które  wymaga  przekroczenia  granicy 
tradycyjnej  interpretacji  również od odbiorcy.
Ajvaz pierwszy rozdział zbioru Příběh znaků a prázdna zatytułował 
Slova.  Analizuje  w  nim  zjawiska  z  tekstów  Itala  Calvina,  Ivana  Wer-
nischa oraz Raymonda Roussela. Czeski autor wskazuje takie problemy, 
które mogłyby umknąć niejednemu badaczowi. Dlaczego bowiem przy-
wiązywać większą uwagę do tego, czego brak w tekście? Albo dlaczego 
igrać z tytułem jednego wiersza? I w końcu czy nadawać wartość dziełu, 
które w  swoich początkach było  tak naprawdę  zabawą wyrazami?
Ajvaz  nie  opowiada  o  tym,  co widoczne  na  pierwszy  rzut  oka. Nie 
powtarza za krytykami, w czym dany utwór jest nietypowy. Wyszukuje 
zjawiska,  które  wykraczają  poza  dotychczasowe  interpretacje,  które  są 
propozycją  autorów,  w  jaki  sposób  rozszerzyć  granice  języka  i  dzieła 
literackiego.
Pierwszy esej ze zbioru Ajvaza jest poświęcony książce Jeśli zimową 
nocą podróżny… Itala Calvina. Eseista zwraca uwagę, że język podsuwa 
nam wieloznaczne rozwiązania. Jako przykład wymienia kotwicę, która 
może służyć do zakotwiczenia łodzi, ale równie dobrze może być mode-
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lem dla artysty czy też narzędziem ucieczki dla osadzonego w więzieniu 
(zob. P.z.,  s.  21). Wielość  znaczeń  w  języku  pokazuje  również  analiza 
jednego  z  wierszy  Ivana  Wernischa.  Kiedy  Ajvaz  zmienia  w  wierszu 
jedno  słowo,  możliwe  stają  się  odmienne  interpretacje.  Znaczące  jest, 
że zmienionym słowem jest  tytuł wiersza. Pochodzi on zawsze z  tekstu 
utworu  i  kieruje  interpretację  na  inne  tory2.
Językiem,  który  explicite  przekracza  granice  naszego  świata,  jest 
wymarły kimerski. Zajmuje się nim jeden z bohaterów powieści Calvina. 
Wymarły język ma swoje miejsce w nekropoliach książek, które są pozo-
stałością dawnej komunikacji. Język, którym się już nie mówi, pokazuje 
martwą przeszłość. Ajvaz porównuje  tę  sytuację  z  aktem pisania. Tym, 
co pozostało po akcie tworzenia, jest tekst. To on jest śladem minionego 
życia.  Znaki  są  więc  tym,  co  pozostało  po  akcji,  po  działaniu.  Znaki 
pozostają  również  po  końcu  świata.  Kimerski  świat  zaginął,  a  jednak 
znaki  opowiadają  jego  historię,  odsyłają  do  nieistniejącego  świata. 
Rzeczywistość  składa  się  ze  znaków  i  wskazuje  na  wymarłe  światy. 
Każda  teraźniejszość  jest  tym  samym  stanem  po  końcu  świata.  Ajvaz 
pisze, że sens, za którego pośrednictwem z form i barw rodzą się rzeczy, 
powstaje wskutek śmierci minionych dziejów. Muszą one zaniknąć, żeby 
przemieniły  się  w możliwości  i  stały  się  sensem. Wszystkie  kimerskie 
książki są niedokończone, ponieważ ich życie ma ciąg dalszy w innym, 
milczącym  języku,  języku martwych  (por. P.z.,  s.  22–23).
Knihy  v  zaniklém  jazyce  odhalují  existenci  jazyka  mrtvých,  v  němž  jsou 
napsány všechny knihy. Tímto  jazykem mrtvých,  jímž knihy promlouvají,  je 
mlčení vznášející se nad textem, ticho, v němž dosud pulsují rytmy zaniklého 
děje  –  aktu psaní  –  a  rytmy  světa,  jehož byl  tento  děj  součástí  (P.z.,  s.  23).
Język martwych  i  koniec  świata  nie  są  – według Ajvaza  –  pesymi-
styczne.  Cisza  i  pustka  prowadzą  do  nowych  słów  i  działań,  a  także 
stanowią pole możliwości  (por. P.z.,  s.  23).
Problem  języka  i  różnego  rodzaju  granic  porusza Hodrová w  esejach 
Citlivé město,  między  innymi  we  fragmencie  dotyczącym  podmiotu 
w  tekście ‑tkance  i  tekście ‑strumieniu. W  pierwszym  przypadku  autorka 
2  Daniela  Hodrová  komentuje  tę  interpretację  w  swoim  kolejnym  zbiorze  esejów: 
D. hoDRová: Chvála schoulení. Praha 2011, s. 249–250.
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powołuje się na słowa bohatera Věry Linhartovej: „Stanu se sebou, stanu ‑li 
se řečí. Jsem řečí”3. Podmiot w takim tekście jest ukonstytuowany poprzez 
język. Jest jakoby rozpuszczony w tekście, co nie oznacza utraty tożsamo-
ści,  ale  jej wzbogacenie.  Podobnie  jak  u Ajvaza,  również  tu  jest  obecny 
element martwego świata: „V textu se hledá ono jungovské »bytostné Já«, 
v němž všechny duše –  živé  i mrtvé –  splývají v mnohočetné  jednotě”4.
Ta  jedność  jest  także  podkreślana  w  kontekście  związku  podmiotu 
z tekstem. Hodrová używa nawet określenia „text ‑subjekt” (C.m., s. 101). 
Odnosi  się  ono  zarówno  do  tekstu ‑tkanki,  jak  i  do  tekstu ‑strumienia. 
Autorka  akcentuje  wagę  języka  w  obu  rodzajach  tekstów,  ale  w  tym 
drugim, w strumieniu, za pośrednictwem języka prezentuje się podmiot 
pewny  siebie,  nierozpływający  się,  choć  płynący wraz  ze  strumieniem 
tekstu  (por. C.m.,  s.  101).
W  esejach  Richterovej  język  stanowi  centralny  punkt  rozważań. 
Biorąc  pod  uwagę  to,  że  autorka  rozpoczęła  swoją  badawczą  karierę 
od analizy  tekstów Věry Linhartovej, nie dziwi  jej  szczególne zaintere-
sowanie  tą  sferą. W  eseju  poświęconym  czeskiej  emigracyjnej  autorce 
Richterová pisze:
V jejím případě není přesné mluvit o exilu, jde spíš o téměř nezbytný jazykový 
přesun  do  širších,  lokálně  nepodbarvených  kulturních  obzorů.  Poté,  co  ve 
svém „českém” díle dospěla na hranice jazykového a básnického experimentu, 
intenzivním studiem evropských jazyků dál usilovala o pochopení a obnažení 
kořenů  lidské  řeči  (M.d.,  s.  145).
Linhartová w  swoich dziełach pisanych po  czesku dotarła  do granic 
językowego eksperymentu  i dlatego zdecydowała  się zwrócić uwagę na 
inne  języki.  Poszukując  uniwersalnych  rozwiązań,  nie  ograniczała  się 
jednak  tylko  do  języka,  ale  korzystała  z  dorobku  badań  nad mitologią, 
antropologią, buddyzmem, taoizmem, a także fizyką kwantową czy geo-
metrią nieeuklidesową. Mowa pozostawała jednak w centralnym miejscu 
jej  rozważań.  Utożsamiała  przestrzeń  życiową  właśnie  z  mową,  a  jej 
eksperymenty  z  językiem  były  próbą  przemiany  „przestrzeni ‑mowy”, 
jak opisuje  to Richterová  (por. M.d.,  s.  110). 
3 v. LinhARtová, cyt. za: D. hoDRová: Citlivé město. Praha 2006, s. 100.
4 k. jung, cyt. za: ibidem, s. 101.
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Linhartová w  swojej  twórczości wciąż  eksperymentowała  z  podmiotem 
przemawiającym.  Przemianom  tego  podmiotu  Richterová  poświęciła 
jeden ze swoich wczesnych esejów5, w którym pokazuje, że od ukrytego 
narratora poprzez narratora pośrednika i elementy metanarracyjne Věra 
Linhartová  dochodzi  do momentu w  swojej  twórczości, w  którym  nar-
rator staje się postacią prawdopodobną. Podmiot, początkowo w rodzaju 
męskim, w późniejszych dziełach ukazuje się jako kobieta. W tym eseju 
są przywołane najczęściej cytowane słowa Linhartovej: „Stanu se sebou, 
stanu ‑li  se  řečí”.
Richterová przytacza dłuższy  fragment  tego  tekstu. Brzmi on:
Jsem  řečí.
Jsem  řečí,  stávám  se  řečí.  –  Ale  neztotožňuji  se  s  ní,  nepřevtěluji  se  do  ní, 
jsem  stále  také  něco  jiného  než  řeč.  Teprve  řečí  se  stávám  sama  sebou,  řeč 
však  přece  nadále  zůstává  něčím  ode  mne  odlišným,  něčím,  co  setrvávajíc 
mimo mne,  podstatně omezuje  a  nalezá  svou podobu6.
Jestem mową, staję się mową, ale nie wcielam się w nią, ona pozostaje 
poza mną,  znajduje  swoją własną  postać  – mówi  podmiot  Linhartovej. 
Zaakcentowane zostaje istnienie języka jako niezależnego bytu, ale rów-
nież wpływ języka na  istnienie podmiotu. Richterová w swoich esejach 
często  powraca  do motywu  tożsamości  podmiotu w  kontekście  języka. 
Cały zbiór Místo domova  jest w głównej mierze poświęcony systemowi 
językowemu  i  znakowemu.
W eseju Antropologická konstanta v estetice a v literatuře, pokazując 
relacje  pomiędzy  człowiekiem  a  językiem,  Richterová  daje  przykład 
trojga  różnych  pisarzy:  Věry  Linhartovej, Milana Kundery  i  Bohumila 
Hrabala. Poszukują oni odpowiedzi na pytania o podmiot, który używa 
systemu  języka,  a  który  równocześnie  jest  przez  ten  system  określany. 
5  Napisany w 1974 roku esej Proměny subjektu v próze Věry Linhartovej. V: S. Rich‑
teRová: Slova a ticho. Praha 1991, s. 13–34.
6 v. LinhARtová: Meziprůzkum nejblíž uplynulého. České Budějovice 1964,  s.  171, 
cyt. za: S. RichteRová: Slova…, s. 30.
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Zajmują  się  problemami  wkraczającymi  w  obszar  semiotyki.  Czeska 
badaczka pisze o  tych  autorach:
[…]  sice  hledají  odpověď  různými  způsoby,  ale  vlastně  shodným  směrem: 
u  všech  tří  se  totiž  základní  otázka  užití  a  zneužití  řeči  konkretizuje  jako 
historická,  kulturní,  psychologická  a  sémiotická  problematika  subjektu 
mluvícího  a  zároveň  „mluveného”  jistým  jazykem,  jistým  systémem,  jako 
problematika  subjektu  nejen  „produkujícího”  či  „generujícího”  řeč,  nýbrž 
i řečí proměňovaného, zpředmětňovaného ve znak a „fungujícího” i nezávisle 
na vlastní vůli uvnitř řeči, uvnitř „systému” (kdy i mocenský systém funguje 
jako  systém znakový)  (M.d.,  s.  63).
Z  jednej  strony  to podmiot posługuje  się  językiem  jako narzędziem, 
z  drugiej  strony,  jak  pokazują  to wymienieni  czescy  pisarze,  jednostka 
pozostaje pod wpływem języka do tego stopnia, że to ona „jest mówiona”.
W  podobnym  duchu  wypowiada  się  Umberto  Eco,  który  napisał: 
„Člověk i když věří, že mluví, je »mluven« pravidly znaků, jichž užívá”7.
Richterová  w  eseju  poświęconym  Linhartovej  zestawia  twierdzenie 
Eco  ze  słowami  pisarki,  że  nie  jest  jasne,  czy  to  ja  prowadzę  mowę, 
czy  to  ona  prowadzi  mnie8.  Takie  ujęcie  oznacza  przemianę  zarówno 
jednostki,  jak  i  świata,  ponieważ  system  językowy  prezentuje  zasady 
tego  świata.
Również  u  Ajvaza  znajdziemy  odwołanie  do  takiego  ujęcia  języka. 
Czeski  autor,  analizując  powieść  Neuromancer  Williama  Gibsona, 
zauważył,  że  podmiotem  działań  w  tej  historii  był  matrix,  że  celem 
działań było  to,  co miało być  środkiem do  tego celu,  a  tym, kto mówił 
za  pośrednictwem  ludzkich  głosów,  był  sam  język.  Język  wypowiada 
sam  siebie  (por. P.z.,  s.  116).
U  Hodrovej  znajdziemy  nawiązanie  do  tak  ujętej  kwestii  języka, 
kiedy  autorka wspomina  bohaterów  Samuela  Becketta,  którzy  stają  się 
sobą  jedynie  poprzez  mowę.  Starają  się  oni  rozpoznać  swoją  sytuację 
i  odnaleźć  swoją historię w  słowach  (por. C.m.,  s.  64–65).
Stanislav  Hubík  w  swojej  książce  K postmodernismu obratem 
k jazyku  pokazuje,  w  jaki  sposób  język  funkcjonuje  w  epoce  postmo-
7 u. eco:  I problemi folosoficidel segno.  In:  Segno. Milano  1973,  s.  138.  Cyt.  za: 
S. RichteRová: Slova…, s. 32.
8  Por. ibidem.
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dernizmu.  Autor  opisuje  zwrot  w  stronę  postmodernizmu  jako  zwrot 
w  stronę  języka.  Odbywa  się  to  poprzez  naruszenie  paradygmatu 
myślenia  modernistycznego,  rozproszenie  centrum,  językowe  gry  oraz 
igranie z dyskursem. Zakwestionowanie modernistycznego centrum było 
możliwe  dzięki  zachwianiu  pozycji  podmiotu.  I  to  właśnie  język,  we-
dług Hubíka, odegrał najbardziej znaczącą rolę w naruszeniu centralnej 
pozycji  podmiotu:
Obrat k jazyku směřující k postmodernismu vytvořil argumentační struktury 
pro  hlavní  akty  postmoderní  rozumnosti,  jimiž  se  tato  rozumnost  konsti-
tuuje  jako  součást  relativně  nové  kulturní  konfigurace:  rozptýlení  subjektu 
a  decentrování  komunikace,  obnovení  plurality  a  heterogenity  světa  znaků 
a  významů,  rétorizaci  filozofie  a  spekulace  a  z  ní  plynoucí  eklekticizaci, 
relativizaci a konečně přeměnu  lineárního světa polysémie v  labyrint význa-
mových/hodnotových  sedimentů  a  kódu9.
Koresponduje  to z wieloma motywami, które znajdziemy w tekstach 
czeskich eseistek. Rozproszenie podmiotu to jeden z głównych tematów 
twórczości Richterovej. W  jej  powieści Rozptýlené podoby można  zna-
leźć fragmenty, w których bohaterka modli się o kształt, który przyjmie 
tę  formę  i  będzie  nią10,  albo  odwrotnie,  mówi,  że  traci  zdecydowany 
kształt11.  Czytamy  jeszcze:  „Chci  se  vypsat  ze  sebe,  chci  se  vypsat  do 
nebytí”12. Podmiot  i  rozważania o nim zajmują w  tym tekście centralne 
miejsce.
Na  rozproszenie  podmiotu wskazuje Richterová w  swoich  analizach 
dotyczących  tekstów  Linhartovej.  Akcentowanie  wielości  i  heteroge-
niczności  świata  znaków  i  znaczeń,  a  także  relatywizacja  i  przemiana 
linearnego świata wieloznaczności, czyli aspekty, o których pisze Hubík, 
w  dużej  mierze  są  zależne  od  języka.  Zajmując  się  więc  językiem,  
badacze  poruszają  jedno  z  ważniejszych  dla  postmodernizmu  zagad‑ 
nień.
Richterová  zwraca uwagę na  język,  ponieważ  jest  on podstawowym 
narzędziem komunikacji, jest on również zasadniczym elementem budu-
  9 S. huBík: K postmodernismu obratem k jazyku. Boskovice 1994, s. 178.
10 Por. S. RichteRová: Rozptýlené podoby. Praha 1993, s. 29.
11  Por. ibidem, s. 56.
12  Ibidem, s. 86.
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jącym  tożsamość. Poświęca  językowi wiele miejsca w  swoich  rozważa-
niach. Analizuje teksty czeskich pisarzy i poetów właśnie pod względem 
języka,  tego,  co  artyści  przedstawiają  za  pomocą konkretnych  środków 
językowych,  bada  metajęzyk  i  wielojęzyczność.  W  eseju  Sémiotický 
vesmír  porusza  kwestię  języka  w  odniesieniu  do  słów  i  komunikacji. 
Słowo „wolność” jest  inaczej rozumiane przez władze systemu totalitar-
nego  i  ludzi, którzy z  tym systemem się nie  identyfikują  lub wręcz nie 
zgadzają. Jeden z największych czeskich artystów XX wieku, Jiří Kolář, 
został aresztowany za napisane słowa. Paradoksem jest, że były to słowa 
prywatnego,  niepublikowanego  dziennika.  W  tym  kontekście  inaczej 
rozumiana  „wolność”  nabiera  tragicznego  wyrazu.  Opisując  zdarzenie 
z  życia Kolářa, Richterová  uświadamia  czytelnikom,  że  jej  rozważania 
nie  są  tylko  teoretycznym  wywodem,  że  „semiotyczna  śmierć”  miała 
realne  odzwierciedlenie  w  społeczeństwie  komunistycznym,  że  inaczej 
rozumiane  słowa  oznaczały  realne  zagrożenie. W  zbiorze  esejów Slova 
a ticho opisuje kolejne wydarzenie, list, który inny czeski artysta wysłał 
do  Jeana‑Paula Sartre’a. Autor  listu, Karel Kosík,  pisał:
Jsem  mrtev  a  nemohu  se  proto  zúčastňovat  vědeckých  zasedání  […]  jako 
ten,  který  není  a  vlastně  ani  nikdy  nebyl,  nesmím  uvádět  v  omyl  čtenáře, 
a  proto  jsou  všechny  mé  publikace  v  Československu  vyřazeny  z  knihoven 
a mé  jméno  je  vymazáno  ze  seznamů autorů13.
Kosík  padł  ofiarą manipulacji  językiem  i  informacją.  System  totali-
tarny jest w stanie posunąć się do wymazania danego nazwiska z życia 
publicznego.
Ostatni zbiór esejów Richterovej ze względu na dogłębną analizę języka 
jest  pozycją  niezwykle  interesującą.  Język  został w  niej  przedstawiony 
jako  integralna  część  ludzkiej  egzystencji,  jako  system, wobec  którego 
człowiek się ustosunkowuje, lecz także jako system, w którym człowiek 
żyje i który go bezpośrednio określa. Autorka przygląda się problemowi 
języka z różnych stron, ukazuje różnorodne rozwiązania, po jakie sięgają 
pisarze  i  poeci,  wspomina  o  językach  obcych  i  poliglotyzmie,  o  tym, 
jak  język ustanawia znaczenie,  jak  funkcjonuje w konkretnych  tekstach 
i  jak wpływa na  tożsamość  człowieka.
13 k. koSík, cyt. za: S. RichteRová: Slova…, s. 69.
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Autorka kieruje naszą uwagę w stronę problemów tożsamości i proce-
sów kulturowych. W eseju Totožnost člověka ve světě znaků czeska ba-
daczka analizuje poczucie tożsamości zarówno pod względem znaku, jak 
i  języka. Przedstawia  czytelnikom  język dzieł  poszczególnych  autorów. 
Charakterystyczne  dla  stylu  Richterovej  jest  zaprezentowanie  poetyki 
pisarzy, których dzieła opisuje również w innych tekstach. Dlatego wśród 
analizowanych  twórców  powtarzają  się  nazwiska Kundery,  Linhartovej 
i Hrabala. Niektóre  z  esejów  są w  całości  poświęcone  ich  twórczości14, 
w  innych nazwiska  te przytaczane  są, by zobrazować dany motyw czy 
problem, jeszcze w innych są one tylko wspominane w celu wzmocnienia 
prezentowanych  argumentów.
Esej  z  tomu  Slova a ticho  dotyczący  tożsamości  człowieka  w  se-
miotycznym  świecie  należy  do  grupy  tekstów,  w  której  troje  twórców 
stanowi  materiał  przykładowy  dla  opisu  kształtowania  się  tożsamości. 
Richterová na początku uzasadnia  swój wybór w  ten  sposób:
Spisovatelé  rozdílní,  takřka  nesrovnatelní,  v  mnohém  protihůdní,  scházejí 
se  nad  onou  rozehranou  partií,  ve  které  jde  o  to,  mluví ‑li  člověk  anebo  je 
„mluven”  a  jakým  jazykem15.
Język w tekstach Milana Kundery  
i Věry Linhartovej
Analizę czeskiej eseistki rozpoczyna Richterová od refleksji nad dziełem 
Milana Kundery. Już we wcześniejszych tekstach sygnalizowała „verbální 
čin”,  jaki  napotykamy  w  jego  powieściach16.  Kolejne  dzieła  literackie 
14 S. RichteRová: Proměny subjektu v próze Věry Linhartové i Tři romány Milana 
Kundery. V: eADeM: Slova…. Otázka Boha ve světě bez Boha: Nesmrtelnost a pochybování 
Milana Kundery. V: eADeM: Ticho a smích. Praha 1997. Portrét autorky, Hrabalova nebesa 
i Svět, ve kterém nežijeme. V: eADeM: Místo domova. Brno 2004.
15 S. RichteRová: Slova…, s. 70.
16  Zob. S. RichteRová: Tři romány Milana Kundery. V: eADeM: Slova…, s. 35–67.
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artysty zaczynają  się od słów, które z czasem zdobywają przewagę nad 
wypowiadającym je bohaterem17. Tożsamość człowieka  jest  ściśle zwią-
zana ze znakiem. W sytuacjach, jakie kreśli Kundera, człowiek może się 
poruszać  jedynie w sferze  języka, który  jest konwencją.  Jest  to  system, 
na  który  jednostka  nie  ma  wpływu.  Język  zostaje  przedstawiony  jako 
siła,  której  podlega  postać.  Bohater  staje  się  zakładnikiem  słów,  które 
padły,  jego  losy  są  od nich uzależnione.
Richterová, po kilku zdaniach porównujących stosunek wobec języka 
Kundery  i Linhartovej,  płynnie przechodzi do analizy  rozwiązań,  jakie 
zastosowała w  swych  tekstach  francuskojęzyczna Czeszka:
Celé  dílo  Věry  Linhartové  můžeme  charakterizovat  jako  zkoumání  vztahu 
člověka  a  textu. Dva  protipóly  současné  české  literatury,  Linhartová  a Kun-
dera,  vycházejí  ze  stejných premis:  také pro Linhartovou  je  řeč místem, kde 
se  lidé mohou  setkávat18.
Bohaterowie Linhartovej  nie  są  jednak ofiarami  językowych mecha-
nizmów. Artystka celowo eksponuje zawiłości języka i jego wieloznacz-
ność.  Jej  postacie  są  sprawcami  prezentowanej  gry  językiem,  to  oni  ją 
tworzą.  I  jak pisze Richterová:
Zatímco  však  postavy  Kunderových  románů  v  zákrutech  jazykových  me-
chanismů  ztroskotávají,  vypravěč  Linhartové  zdůrazňuje,  že  si  zachovává 
identitu  pravě  tím,  že  dovršený  jazykový  útvar  opět  opouští:  „Myslím,  že 
tento  příbytek  je  hotov”,  končí  povídka  „Totéž  později”,  „Můžete  se  v  něj 
uvázat,  jakmile  se  vytratím zadním vchodem”19.
Cytowany  przez  Richterovą  fragment  prozy  Linhartovej  pokazuje 
metafikcyjne  i  metajęzykowe  zainteresowania  pisarki.  Jej  teksty  to 
gra  z  czytelnikiem,  lecz  także  wytrwałe  poszukiwanie  najlepszych 
rozwiązań.  W  eseju  Portrét autorky  Richterová  zwraca  uwagę  na 
systematyczność  i  konsekwencję  Linhartovej  zarówno  w  twórczości, 
jak  i  w  życiu  (zob. M.d.,  s.  144). W  zbiorze Místo domova,  podobnie 
jak  we  wcześniejszych  esejach,  Richterová  pokazuje,  że  Linhartovą 
17 Por. S. RichteRová: Totožnost člověka ve světě znaků. V: ibidem, s. 71.
18  Ibidem, s. 72.
19  Ibidem, 73.
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interesuje  język  jako  narzędzie  komunikacji,  jako  system,  jako  forma, 
którą  trzeba  doprowadzić  do  perfekcji.  Kilkakrotnie  porównuje  język 
do  przybytku20,  do  którego  należy  dążyć,  ponieważ  w  nim  możliwe 
jest  ukojenie.
Trzecim  z  autorów,  którego  utwory  są  egzemplifikacją  tożsamości 
człowieka  w  świecie  znaków,  jest  Bohumil  Hrabal.  Richterová,  pisząc 
o jego języku, wspomina m.in. „zázrak nečekaných významů tryskajících 
z řeči, montáž, koláž, mnohoznačnost slova, nové významy”21. Autorka, 
podobnie  jak  w  innych  analizach,  najbardziej  interesuje  się  niejedno-
znacznym ujęciem problemu  języka.
Dialogiczność
Narracja  u  Kundery  jest  prowadzona  przez  różne  osoby,  Linhartová 
posługuje  się  metajęzykiem,  natomiast  u  Hrabala  odnajdziemy  polifo-
nię  głosów,  którą  autor  umieszcza w  ramach  gospody. Kolaż  i montaż, 
którymi posługuje się Hrabal, odzwierciedlają  różnorodność  języka. Na 
tę różnorodność Richterová w swoich esejach zwraca szczególną uwagę. 
Pisze  o  polifonii  głosów,  poświęca obszerne  fragmenty  poliglotyzmowi 
i relacjom człowieka oraz języka. Opisuje język jako narzędzie ludzi, ale 
wskazuje  także  sytuacje,  jak  to ma miejsce w  tekstach Hrabala,  kiedy 
bohaterowie są tylko środkiem do zaprezentowania historii. Sam Hrabal 
przyznaje,  że  „pábitel  je  nástrojem  jazyka,  který  obohacuje  sebe  sama 
o všecky něžnosti  a finty,  o  něž má  zájem  jazykověda”22.
Inne  ujęcie  polifonii  znajdziemy  w  eseju Hlasy mnoha lidí,  w  któ-
rym  autorka,  prezentując  twórczość  poety  Josefa  Hiršala,  pokazuje  jej 
występowanie w konkretnym tekście. W Písni mládí odnajdujemy wiele 
głosów  i  stylów,  które  przekonują,  że  jedna  historia  zawiera  potencjał 
nieskończenie wielu opowieści:
20  Por. ibidem, s. 74, 75.
21  Por. ibidem, s. 75.
22 B. hRABAL: Rukověť pábitelského učně. Cyt. za: ibidem, s. 76.
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Jsou  tu  […]  hlasy  mnoha  lidí,  hlasy  milostných  dopisů  a  valečného  deníku 
tatínkova,  hlasy  z  Holana,  Hrabala,  Haška,  útržky  novinových  zpráv 
a  první  verše  autorovy. Na  vlastní  oči  a  vlastníma  rukama  se  v  tomto  laby‑ 
rintu  každý  může  přesvědčit,  že  jeden  život  a  jedno  mládí  obsahuje  poten‑ 
ciálně  nekonečné  množství  životů  a  příběhů,  že  ty  životy  a  příběhy  spolu 
souvisejí  i  nesouvisejí  jako  osoby,  které  prostorem knihy  procházejí  a  nesou 
si  s  sebou  každá  nekonečné množství  potenciálních  příběhů, mládí  a  životů 
(M.d.,  s.  31).
Życie oferuje nieskończenie wiele potencjalnych życiorysów i histo-
rii. Richterová twierdzi, że każdy pisarz jest tego świadom23. Ona sama 
wyszukuje przykłady polifonii i przedstawia, w jak różny sposób można 
zaprezentować język24. Wielość głosów pociąga za sobą wykorzystanie 
wielu płaszczyzn, pozwala również na ich konfrontacje. Autorka zesta-
wia  zróżnicowane  głosy  i  znaczenia  w  obrębie  poszczególnych  dzieł, 
ale pokazuje również odmienne rozwiązania poszczególnych artystów.
Tam, kde zaznívá hlasů víc, dochází opět k pohybu, který ve spirále proniká 
do  různých  významových  rovin:  tak  jako  se  zvrstvují  a  vzajemně  přerůstají 
paradoxy, tak se i hlasy v polyfonických textech doplňují, odrážejí, vzajemně 
vyvracejí a opět potvrzují a žádný z nich často nemá ani poslední  slovo, ani 
si  nepřivlastňuje  definitivní  pravdu  a  nepředstavuje  poslední  autoritu25.
Głosy w tekstach polifonicznych dopełniają się, wzajemnie podważają 
i  na  powrót  się  potwierdzają.  Żadne  nie mają  ostatniego  słowa  ani  nie 
przedstawiają  ostatecznej  prawdy,  ponieważ  prezentują  „niezwieńczony 
dialog”26.
Pojęcie  polifonii,  podobnie  jak  dialogiczności,  odsyła  do  prac  Mi-
chaiła Bachtina,  który wywarł wielki wpływ  na  literaturoznawców  nie 
tylko Środkowej i Wschodniej Europy. Daniela Hodrová przetłumaczyła 
23  Zob. A. JAgodziński: Banici (Rozmowy z czeskimi pisarzami emigracyjnymi). Kra-
ków 1988, s. 300.
24  Przykładem może być esej poświęcony polifonii w twórczości Vladimíra Holana: 
S. RichteRová: Polyfonie v díle Vladimíra Holana. V: eADeM: Ticho…, s. 151–164.
25  Ibidem, s. 154.
26 M. BAchtin: Notatki z lat 1970–1971. W: iDeM: Estetyka twórczości słownej. Przeł. 
D. uLickA. Warszawa 1986, s. 503–504.
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jego  prace  na  język  czeski  i  przywołuje  elementy  jego  teorii w  swoich 
interpretacjach.  Julia  Kristeva,  na  którą  Hodrová  nieraz  się  powołuje, 
przedstawiła  teorie  Rosjanina  we  Francji,  czym  zainspirowała  między 
innymi Rolanda Barthes’a. Wszystkie  najważniejsze  kategorie Bachtina 
– „karnawał, dialog, polifonia, różnojęzyczność, cudze słowo – odsyłają 
poza  same  teksty,  ku  zróżnicowanej  sferze  kultury,  w  której  języki 
skrywają  w  sobie  określony  światopogląd”27.  Kategorie  te  doskonale 
współgrają  z  postmodernistycznymi  propozycjami  dotyczącymi  języka. 
Stąd  tak  wielkie  zainteresowanie  współczesnych  badaczy  teorią,  która 
powstała  przecież przed kilkudziesięciu  laty.
Przyglądając  się  konstrukcji  dialogów,  można  –  za  Bachtinem  – 
zauważyć,  że  „we  wszystkich  dialogach  zasada  konstrukcji  pozostaje 
taka sama. Wszędzie dochodzi do krzyżowania się, współbrzmienia lub 
arytmicznego  złączenia  replik  dialogu  jawnego  z  replikami  wewnętrz-
nego  dialogu  bohaterów. Wszędzie  –  całokształt  idei,  myśli  i  słów  jest 
wyrażany przez kilka głosów, które nie zlewają się ze sobą, i w każdym 
z  nich  przybiera  inne  brzmienie.  Przedmiotem  intencji  autora  nie  jest 
ów  całokształt  idei  jako  taki,  jako  coś  neutralnego  i  tożsamego  ze 
sobą.  Przeciwnie,  intencje  autora  zmierzają  do  rozpisania  tematu  na 
wiele  różnych głosów, do, by  tak rzec,  jego zasadniczej  i nieodwołalnej 
wielogłosowości  i  różnorodności”28.
Z zasady  tej korzystają nie  tylko autorzy powieści polifonicznej,  ale 
również  dziennika  czy  eseju. W wypowiedzi  eseistycznej  dochodzą  do 
głosu  zróżnicowane  opinie,  wypowiadają  się  różne  głosy.  Poszukując 
odpowiedzi  na  postawione  przez  siebie  pytania,  autor  eseju  przytacza 
wiele  opinii,  które  żyją  własnym  życiem.  Eseista  niczego  nie  narzuca, 
pozwala na niezależne  funkcjonowanie  różnych, czasem nawet sprzecz-
nych opinii. Pozostawia  również otwartą dyskusję, nie  stawiając kropki 
na  końcu  zdania.  Jego  intencją  nie  jest  bowiem  spójny  całokształt,  ale 
różnorodność,  która  oddałaby  wielkie  zróżnicowanie  rzeczywistości. 
Podobnie wypowiada się M.P. Markowski w swoim tekście o Bachtinie. 
Wspomina  on  o  szacunku  wobec  innego,  ponieważ  autor  nie  panuje 
27 M.p. MARkowSki: Bachtin. W: Teorie literatury XX wieku. Red. A. BurzyńskA, 
M.p. MARkowSki. Kraków 2006, s. 158.
28 M. BAchtin: Z książki „Problemy twórczości u Dostojewskiego”. W: iDeM: Estety-
ka…, s. 280–281.
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z góry nad postaciami, ale pozwala im na niezależność poglądów, która 
„rozbija  nadrzędną  świadomość  autorskiego  Ja”29.
Analogiczne  zjawisko  interpretuje  Jacek  Łukasiewicz  w  swojej 
książce  o  poematach30.  Pisze  on  o  wewnątrztekstowym  autorze,  który 
„nie  utożsamia  się  z własnym  językiem,  stoi wyraźnie  poza  nim,  poza 
wszystkimi  własnymi  językami.  Zwraca  uwagę  na  »cudze  głosy«  za-
warte  w  innych  tekstach,  które  w  różny  sposób  przywołuje,  a  także 
na  odpowiedzi  czytelników  czy  słuchaczy,  do  których  kieruje  swoją 
[…] wypowiedź.  Prowadzi  w  tekście  żywy  dialog  zarówno  z  autorami 
przywoływanych wypowiedzi,  jak  i  z  adresatami”31.
Aby wskazać  zasadnicze  dla  dialogiczności  cechy,  nie  trzeba  sięgać 
wyłącznie  po  powieść.  Łukasiewicz  wybiera  jako  przykład  poemat. 
Pokazuje, że również w tym gatunku wypowiedź podmiotu funkcjonuje 
w  kontekście  innych  wypowiedzi,  odmiennych  stanowisk,  że  wchodzi 
w rozmowę z innymi ludźmi. „Dar mówienia nie wprost”32, jak nazywa 
to  autor,  jest  często  dla  pisarza  ciężarem,  który  ukrywa  pod  sponta-
nicznością.  Pisarz  nie  zawsze  chce  pozostawać  poza  swoim  własnym 
językiem,  ale  mówienie  nie  wprost  nieodłącznie  towarzyszy  kondycji 
pisarza.
Paul de Man w swoim tekście o dialogowości33 pisze o „mówieniu nie 
wprost”, że  jest  to konieczna dwulicowość prześladowanej mowy, która 
nie może się wyrażać w sposób otwarty34. Jako przykład może posłużyć 
samo życie i twórczość Bachtina. Nie mógł on swojej koncepcji dialogicz-
ności przedstawić jako teorii filozoficznej, ponieważ radziecka cenzura nie 
zgodziłaby  się na  jej publikację. Zaprezentował  ją  zatem nie wprost,  za 
pomocą tekstów literackich. Można tu odnaleźć analogie do problemów, 
jakie podejmuje w  swoich esejach Richterová. Mowa o  funkcjonowaniu 
języka w  sytuacji  zagrożenia  tożsamości  jednostki  oraz  całego  systemu 
języka w ustroju totalitarnym. Czeska eseistka poświęca temu tematowi 
29 M.p. MARkowSki: Bachtin…, s. 165.
30 J. łukAsiewicz: Oko poematu. Wrocław 1991.
31  Ibidem, s. 321.
32  Ibidem, s. 322.
33 p. De MAn: Dialog i dialogowość. W: Ja – Inny. Wokół Bachtina. T. 2. Red. D. uLi‑
ckA. Przeł. ł. wróBeL. Kraków 2009, s. 409–417.
34  Por. ibidem, s. 410.
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między  innymi eseje: Jeden československý rok, Přesto je třeba mluvit, 
Ideologie, dějiny, náboženství a příběh, a także Totožnost člověka ve světě 
znaků i Sémiotický vesmír: centra a periferie. Richterová pokazuje związki 
pomiędzy  jednostką  a  państwem,  pomiędzy  człowiekiem  a  systemem, 
który to system zostaje z góry narzucony i sam ustala znaczenia. Eseistka 
prezentuje możliwości  języka  i wpływ  tego  języka na kształtowanie  się 
osobowości.  Jednostka  przy  użyciu  języka  wyraża  siebie,  ale  również 
wchodzi  w  interakcje  z  innymi  użytkownikami  systemu  językowego.  
Tu dialogiczność jest obecna nie jako kategoria funkcjonująca w literatu-
rze, ale jako stosunki w realnym świecie. Narody, teksty i języki wchodzą 
w  relacje  z  innymi  nacjami,  z  inną  literaturą  i  odmiennymi  językami. 
Powstaje  w  ten  sposób  siatka  napięć,  poszczególne  grupy  stymulują  
się  wzajemnie,  dzięki  czemu  języki  i  pewne  tendencje  w  kulturze 
utrwalają  się.
Francesco  Loriggio  w  tekście Umysł jako dialog35  z  1990  roku  tłu-
maczy, że w każdej dziedzinie „siły prące do homogenizacji wykluczają 
się  z  siłami,  które  dążą  do  heterogeniczności. W dialogizmie  zachodzą 
one  na  siebie  i  nawzajem na  siebie  oddziałują:  to,  co  zdarza  się  jakiejś 
(lub w jakiejś) grupie, ma rezonans w tekstach, które z kolei wzmacniają 
bądź osłabiają napięcia społeczne. Dlatego większość oficjalnych historii 
literatur Zachodu i zachodnich badań literackich rozwija się w rytmie na-
rzuconym przez  tendencje  zmierzające  do  homogenizacji  społeczeństw, 
zwłaszcza do  rozwoju państw narodowych”36.
Jest  to  kolejna  inspiracja  dziełem  Bachtina.  Powracamy  do  tematu 
tworzenia historii  literatur, ale w kontekście ścierania się w dialogu od-
miennych głosów. Podpierając  się określeniem Kristevej, dialog w  two-
rzeniu  kultury  i  historii  literatury  można  by  nazwać  Bachtinowskim 
dziedzictwem  kulturologicznym37.  Jego  elementy  odnajdujemy  również 
w esejach drugiej  czeskiej  badaczki  – Danieli Hodrovej.
Hodrová  w  esejach  Citlivé město  przywołuje  nazwisko  Bachtina 
w  kontekście  dialogu  różnorodnych  struktur.  Sam  charakter  miasta 
i  jego  przestrzeń  sprzyjają  przecinaniu  się  różnych  elementów  i  życiu 
35 F. LoRiggio: Umysł jako dialog. W: Ja – Inny…. Przeł. J. płuciennik, s. 419–434.
36  Ibidem, s. 422.
37 Por. Rozmowa z Julią Kristevą. W: Ja – Inny…. Przeł. p. pietRzAk, s. 568.
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w symbiozie wielu  tekstów. W mieście odgrywają się niezliczone histo-
rie, które przecinają się  i nawiązują ze sobą  relację dialogiczną. Czeska 
badaczka  zauważa,  że  prace  Bachtina  dotyczyły  właśnie  przestrzeni 
miasta,  bo  w  niej  najlepiej  uwidaczniały  się  różne  języki,  świadczące 
o dialogiczności powieści. Bachtin był  zdania,  że dialogiczny charakter 
ma  nie  tylko  powieść,  ale  również  inne  teksty  określane  jako miejskie. 
W mieście  bowiem  najłatwiej  spotkać Drugiego  oraz  przekazać  słowa, 
na których nawarstwiają  się  kolejne  znaczenia  (por. C.m.,  s.  45).
Dialogiczność  Bachtina  jest  często  przywoływana  przez  badaczy 
postmodernistycznych.  Po  latach  koncepcja  ta  jest  analizowana  pod 
różnymi kątami. Kristeva zwraca uwagę na dziedzictwo kulturologiczno‑
 ‑semiologiczne oraz  literaturoznawcze, w które wpisuje własny wariant 
tego  pojęcia  –  intertekstualność38.  Wiaczesław  Iwanow  dzieli  badania 
nad  relacjami  dialogowymi  pomiędzy  „ja”  i  „ty”  na  filologiczno‑
 ‑lingwistyczne  oraz  filozoficzne39.  Inna  propozycja  to  podział  na  dwa 
modele dialogu w tekście – jeden hermeneutyczny, w którym zadaje się 
pytania  „kto?”  i  „co?”,  drugi  z  nich  sprowadza  się  do  pytania  „jak?” 
i reprezentuje poetykę pisania oraz czytania40. Są to tylko niektóre z kon-
cepcji zaprezentowanych w wyborze prac na temat rosyjskiego teoretyka: 
Ja – Inny. Wokół Bachtina.  Pokazują one,  że propozycja dialogiczności 
jest  jedną z najbardziej  inspirujących idei w teorii  literatury XX wieku. 
Ukazują  również,  że  choć  potrafimy wskazać  jej  konkretne  źródło,  już 
dawno  oderwała  się  od  swojego  autora  i  żyje  swoim  życiem, wcielana 
jako atrakcyjny element w kolejne – nie tylko literaturoznawcze  – teorie.
W  esejach  Danieli  Hodrovej  znajdziemy  oddźwięk  dialogiczności 
w  strukturze miasta,  której  elementy wchodzą  ze  sobą w  relacje  dialo-
giczne. Z kolei Sylvie Richterová podaje przykład dziennika, w którym 
odzywają  się  różne  głosy.  Obok  fragmentów  poezji  można  przeczytać 
zapisy z  życia  codziennego,  świadectwa,  cytaty  i komentarze. Taki  jest 
dziennik  Jiřego  Kolářa  i  Ludvíka  Vaculíka.  Polifonia  i  cudze  słowo, 
widoczne  w  dziennikach,  odsyłają,  jak  już  było  powiedziane,  poza 
tekst, odsyłają do zróżnicowanej kultury. I choć Richterová (inaczej niż 
38  Por. ibidem, s. 568–569.
39 Por. w. iwAnow: Po latach. W: Ja – Inny…. Przeł. p. pietRzAk, s. 551.
40 Por. p. De MAn: Dialog…, s. 416.
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Hodrová) nie przywołuje explicite Bachtina, w  jej  tekstach pobrzmiewa 
echo  teorii  tego  rosyjskiego badacza,  chociażby w postaci polifonii  czy 
taktyki  „mówienia  nie wprost”.
Można  jeszcze dodać,  że  jedna z analiz książki Slabikář otcovského 
jazyka  została w  całości  poświęcona  kategorii  dialogiczności.  Autorka, 
Irina Wutsdorffová, pokazuje, że Richterová w sposób dialogiczny łączy 
szerokie  spektrum  egzystencjalnych  pytań  –  od  problemu  tożsamości 
i  jej  konstytuowania,  poprzez  pytania  o  ludzką  świadomość,  poznanie, 
możliwości  i  granice  języka,  po  wątpliwości  związane  z  tworzeniem 
znaczeń. Recenzentka powołuje się na dialogiczność w ujęciu Michaela 
Holquista41,  według  którego  znaczenie  i  tożsamość  powstają  dopiero 
w  dialogicznym  współgraniu  co  najmniej  dwóch  wypowiedzi.  Wuts-
dorffová uważa, że „pokud Bachtinův model mírně modifikujeme, lze jej 
použít k popisu tohoto otevřeného modelu stále se obnovujícího smyslu, 
který vytvaří  »Slabikář  otcovského  jazyka«”42.
Jak  widać,  koncepcja  Bachtina  pozostaje  wciąż  atrakcyjna  zarówno 
dla  twórców,  jak  i  interpretatorów.
Poliglotyzm
Z wielością głosów koresponduje inne zagadnienie, któremu Sylvie Rich-
terová  poświęca  nie mniej  uwagi.  Jest  to wspomniany  już  poliglotyzm. 
Eseistka, rozpoczynając rozważania na ten temat, powołuje się na słowa 
Věry Linhartovej:
Polyglotismus  je  jistý  druh  zmnožnění  osobností,  které  v  člověku  radikálně 
proměňuje  vnímání  světa  i  jednání  v  něm.  […]  V  okamžiku,  kdy  člověk 
použije  jiného  jazyka  než  svého  prvního  a  tím přesune  střed  systému,  nelze 
už  proces  obrátit:  od  této  chvíle  už  nepatří  žadné  určité  jazykové  skupině. 
41 M. hoLquiSt: Dialogism: Bachtin and his world. London–New York 1990. Cyt. za: 
i. wutSDoRFFová: Dialogičnost v prozaické trilogii Sylvie Richterové „Slabikář otcov-
ského jazyka”. „Česká literatura” 1999, č. 4, s. 365.
42 i. wutSDoRFFová: Dialogičnost…, s. 365.
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Žádný  jazyk se už nejeví  jako  jediný, nenahraditelný, žádný už v sobě nemá 
magii  přímého vztahu mezi  slovem a bytím,  které  označuje43.
Język  zatem  jest  osadzony  w  systemie  znaków  i  sytuacja  wyboru 
innego  języka  wiąże  się  z  ustosunkowaniem  się  wobec  tego  systemu. 
Z cytowanych słów Linhartovej wynika, że zwrócenie się w stronę języka 
obcego jest rozszerzeniem światopoglądu. Pisarka uważa, że język czeski 
to jej pierwszy język. Nie nazywa go ojczystym, ale właśnie pierwszym 
(por. M.d., s. 145). Świadomość, że żaden z języków nie jest jedyny i nie 
do  zastąpienia, może  zrodzić poczucie wolności. Nieodwracalność  tego 
procesu, to, że człowiek przestaje przynależeć do jasno określonej grupy 
językowej, może jednak wzbudzić poczucie straty, może zrodzić pytania 
o tożsamość i ojczyznę. Richterová wprawdzie zaznacza, że strata języka 
i opuszczenie swojego środowiska  jako subiektywne doświadczenie  jest 
porównywalne z wygnaniem z raju (por. M.d., s. 132), ale  jej uwagi nie 
idą w  tym kierunku.
Zjawisko poliglotyzmu nie  jest  tu przedstawiane  jako władanie  języ‑ 
kami obcymi. Czeska eseistka wysuwa tezę, że pisarze w większym lub 
mniejszym stopniu są poliglotami,  jeżeli nie w sposób czynny,  to przy-
najmniej  pasywnie.  Przy  okazji  tematu  języka  rodzimego  przywołuje 
zdanie Umberta  Eco, Romana  Jakobsona  i Věry  Linhartovej.  Pierwszy 
z nich w swojej pracy W poszukiwaniu języka uniwersalnego wspomina 
o  poliglotyzmie  przy  okazji  rewizji  oceny  wieży  Babel,  jak  również 
zastanawiając się nad problematyką przekładu. Według włoskiego semio-
tyka  „europejska  kultura  przyszłości  nie  będzie  z  pewnością  triumfem 
totalnego  poliglotyzmu  (zresztą  ktoś  mówiący  wszystkimi  językami 
musiałby,  niczym  Pamiętliwy  Funes  z  Borgesowskich  »Fikcji«,  prze-
chowywać w swym umyśle nieskończoną liczbę obrazów); rysuje się ona 
raczej  jako wspólnota  jednostek  zdolnych  uchwycić  ducha,  zapach  czy 
atmosferę  cudzej mowy.  […] W  ten  sposób nawet  ci,  którzy nie mówią 
biegle  w  innym  języku,  pojąć  będą mogli  jego  swoistego  ducha  i  uni-
wersum kulturowe, wyrażane przez każdego człowieka, kiedy posługuje 
się  językiem własnych przodków  i własnej  tradycji44.
43 v. LinhARtová. Cyt. za: S. RichteRová: Místo…, s. 132.
44 u. eco: W poszukiwaniu języka uniwersalnego. Przeł. w. soLiński. Gdańsk–War-
szawa 2002, s. 365–366.
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Kulturowe  uniwersum  i  tradycja  są  wciąż  obecne  w  rozważaniach 
czeskiej  eseistki.  Podobnie  jak  Eco,  zauważa:  „Polyglotismus  je  […] 
překonáním  vzájemné  nesrozumitelnosti  a  neprostupnosti  dvou  jazyko-
vých systémů” (M.d., s. 133). Czeska badaczka zajmuje się analizą takiej 
sytuacji,  odnosząc  ją  do konkretnej  (czeskiej)  przestrzeni  kulturowej.
Milan  Kundera,  którego  teksty  mają  zilustrować  problem  poliglo-
tyzmu,  w  swej  twórczości  przybliża  go,  korzystając  z  określonych 
tematów  i motywów,  jak  również  posługując  się  konstrukcją  powieści. 
Wielu narratorów, zderzanie się światów poszczególnych bohaterów,  ich 
nieporozumienia  to  przykładowe  rozwiązania,  jakie  zastosował  pisarz. 
Powtórzenia  i  wariacje  na  temat  tego  samego  motywu  mają  również 
uwypuklić  możliwości  języka.  Kundera  nie  ogranicza  się  do  tekstu 
literackiego. Sięgając po środki muzyczne, zwraca uwagę czytelnika na 
wielogłosowość.
Věra Linhartová z kolei pracuje  z  językiem, maksymalnie wykorzy-
stując jego możliwości. Wieloznaczność i wielogłosowość są tu związane 
z przemianami podmiotu. Język jest narzędziem, dzięki któremu bohater 
poszukuje  swojej  tożsamości,  ale  również  dzięki  któremu  zdobywa 
dystans,  a  także  staje  się wyobcowany  (por. M.d.,  s.  137).
Josef Škvorecký w swoich tekstach, inaczej niż Linhartová, za punkt 
wyjścia obiera mowę potoczną. Język Škvoreckiego jest żywiołowy i nie-
ograniczony, czasem balansuje na granicy poprawności. Czytelnik odnosi 
wrażenie, że przestrzeń słowa charakteryzuje się wolnością, a wtrącane 
anglicyzmy  są  dowodem  na  to,  że  język  nie  ma  wyznaczonych  granic 
i  nie  podporządkowuje  się  ustrojowi  politycznemu.
Richterová  napisała,  że  poliglotyzm  jest  pomnożeniem  osobowości, 
co wpływa na odbieranie i rozumienie otaczającego świata. Korzystanie 
z  kolejnego  języka  sprawia,  że  żaden  język  nie  wydaje  się  już  nie  do 
zastąpienia i żaden język nie posiada już magicznego związku pomiędzy 
słowem  a  przedmiotem,  gdyż  na  określenie  tego  przedmiotu  istnieją 
również  inne  słowa, w obcym  języku.
W podobnym stylu wypowiada się Anna Wierzbicka, polska badaczka 
mieszkająca od lat w Australii. W jednym ze swoich artykułów45 opisuje 
45 A. wieRzBickA: Moje podwójne życie: dwa języki, dwie kultury, dwa światy. „Teks-
ty Drugie” 1997, nr 3, s. 73–93.
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doświadczenie emigracji pod względem różnic kulturowych. Dotyczą one 
w  głównej  mierze  języka  i  wyrażania  uczuć.  Autorka  przytacza  wiele 
przykładów słów i wyrażeń, które tłumaczone z języka polskiego na an-
gielski lub odwrotnie tracą swoje pierwotne znaczenie, zostają osadzone 
w obcym, niezrozumiałym kontekście lub nabierają nacechowania, które 
byłoby  odmienne w  innym  języku. Wierzbicka wspomina wykład An-
drzeja Bogusławskiego O założeniach semantyki,  który  zainspirował  ją 
do poszukiwań uniwersaliów. Wyjazd z kraju i posługiwanie się drugim 
językiem w równej mierze co językiem ojczystym umożliwił rozwijanie 
badań nad jednostkami elementarnymi. Badaczka sceptycznie podchodzi 
do teorii, które przekonywały, że istnieją „podstawowe nazwy kolorów”, 
że taksonomia aktów mowy jest tylko jedna albo że istnieją „podstawowe 
ludzkie  uczucia”46.  W  swoich  badaniach  wnikliwie  weryfikuje  każde 
z  tych  zagadnień.
W  książce  Język – umysł – kultura  Wierzbicka  przekonuje,  że  jej 
praca to poszukiwanie systemu. System jest wprawdzie w ciągłym ruchu 
i zmienia się, podstawowe założenie pozostaje jednak takie samo. Polska 
badaczka  zakłada  istnienie  jednostek  elementarnych  i  uznaje,  że  skom-
plikowane  konstrukcje  językowe,  wypracowane  przez  różne  kultury, 
można  sprowadzić  do prostych  jednostek  semantycznych47.
Wierzbicka  i  Linhartová  mają  podobne  doświadczenia.  Obie  zde-
cydowały  się  na  poszukiwania  rozwiązań  intrygujących  je  pytań  poza 
euroamerykańską  strefą. Wierzbicka  korzysta  z  dorobku  badań  nad  języ-
kami  tubylczymi Australii, Azji  i  rejonu Pacyfiku, Linhartová zwraca  się 
w  stronę  języka  i  kultury  japońskiej.  Gwarantuje  im  to  nowy,  zupełnie 
odmienny od europejskiego materiał badawczy. Wierzbicka opowiada,  jak 
silnie  język  związany  jest  ze  zwyczajami  i  skryptami  zachowań  danej 
kultury.  Linhartovą  pociąga  w  japońskim  to,  że  osoba  gramatyczna  nie 
jest  zdefiniowana. Widzi  w  tym  szansę  na  zbudowanie  pewnej  jedności. 
Poza  tym  czeska  autorka  zauważa  struktury,  które  ograniczają  jednostkę, 
wpisując  ją w ściśle określony porządek  feudalny  (por. M.d.,  s. 147).
Uniwersalny  język  absorbował  uwagę  wielu  badaczy.  Umberto  Eco 
przytacza  niejedną  teorię  na  ten  temat  w  swojej  książce  W poszuki-
46  Por. ibidem, s. 90–91.
47 Por. A. wieRzBickA: Język – umysł – kultura. Warszawa 1999, s. 7.
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waniu języka uniwersalnego.  Teoretycy  mieli  nadzieję  na  odnalezienie 
uniwersalnego  systemu  językowego.  Znalazły  się  też  głosy  sceptyczne 
i  przewrotne.  Można  przytoczyć  myśl  Jorge  Luisa  Borgesa,  który  za-
stanawia się, a wraz z nim zastanawia się pisarz i filozof Michal Ajvaz, 
czy  jest możliwe  zrównanie wartości  różnych gramatyk:
Rozdíl  mezi  indiánskými  a  indoevropskými  jazyky  vyvolává  otázku,  která 
je  u Borgese neustále  vyslovně  či  nevyslovně přitomna:  otázku po možnosti 
srovnávání  hodnot  různých  gramatik. Whorf  [Benjamin  Lee Whorf  – M.K.] 
obrací tradiční eurocentrismus a vyzvedává „chemičnost” indiánských jazyků 
proti  „mechaničnosti”  indoevropských.  Má  však  takové  srovnání  smysl? 
Mohou  být  srovnávány  jazyky  vytržené  ze  svých  světů  –  světů,  jež  spolu-
vytvářejí  a  jejichž  jsou  zároveň  produkty  –, mohou  být  srovnávány  hodnoty 
různých  světů?48.
Wierzbicka  jest  przekonana,  że  porównanie  wartości  i  znalezienie 
wspólnych  elementów  językowych  dla  wszystkich  kultur  jest  możliwe. 
Przedstawia założenia i dokonania swoich badań. Jednostki elementarne 
grupuje w  piętnaście  zbiorów,  na  przykład:  „1.  ja,  ty,  ktoś,  coś,  ludzie, 
ciało;  2.  ten,  ten  sam,  inny;  3.  jeden,  dwa,  niektóre,  dużo,  wszystkie 
[…]”49 itp.
Gramatyka  łączenia  tych  jednostek  jest  prosta  i  wciąż  pracuje  się 
nad kolejnymi uproszczeniami. Autorka podaje przykłady: „zrobiłem coś 
złego”,  „chcę  to  zrobić”,  „ty  zrobiłeś  to  samo”50.
W  ten  sposób  można  opisać  podstawowe  dla  człowieka  emocje, 
stosunki  międzyludzkie,  artefakty.  Badania  nad  tym  systemem  trwają 
ponad 40  lat, a wyniki są zaskakujące. Liczba  jednostek elementarnych 
zwiększyła  się  kilkakrotnie,  a  do badań włącza  się  kolejne  języki.
Język  pozostaje  fascynującym  obszarem  dla  pisarzy  i  badaczy 
różnych  kręgów  kulturowych.  W  czeskich  esejach  znajdziemy  jedynie 
niektóre  zagadnienia  ze  współczesnych  badań  nad  językiem.  Eseiści 
wybierają  spośród  nich  te,  które  wydają  im  się  ciekawe,  ale  poprzez 
48 M. AjvAz: Sny gramatik, záře písmen. Setkání s Jorgem Luisem Borgesem. Praha 
2003, s. 32.
49 A. wieRzBickA: Język – umysł…, s. 8.
50  Ibidem.
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ten wybór  czytelnik  jest w  stanie dotrzeć do najbardziej  interesujących 
współczesnych  teorii.
Podwojenie
Obok  wielu  terminów,  które  zaczynają  się  od  przedrostków  „poli‑” 
i  „wielo ‑”,  należałoby  się  przyjrzeć  również  tym,  które  opisują  stany 
podwojone. Uwagę zwracają podwojone postacie  i narratorzy w powie‑ 
ściach Hodrovej i Richterovej, na podwojenie, a może raczej rozdwojenie 
języka, wskazuje Richterová w swoich tekstach, można także wspomnieć 
omawianą  już  sytuację  bilingwizmu  emigrantów.  Na  przykład  zmiana 
języka  w  przypadku  Linhartovej  oznacza  pogłębienie  jej  dzieł,  ponie-
waż bilingwizm zostaje  tu skonfrontowany z kulturowym monizmem51. 
Zwraca  się  także  uwagę  na  fakt,  że  podmioty  w  tekstach  Linhartovej 
ulegają podwojeniu, ponieważ wypowiadając się, projektują same siebie 
jako  kogoś  innego,  jako  kogoś,  o  kim mówią.  Podmiot  staje  się  przed-
miotem  swojej wypowiedzi  i  spogląda  na  siebie  z  perspektywy  swoich 
słów52.
Podwojenia i zwielokrotnienia podmiotów interesują Richterovą i Ho-
drovą od początku  ich działalności  literackiej. Richterová wykorzystuje 
ten  chwyt  do  zasiania  ziarna  niepewności  co  do  struktury  utworu: 
„Znejistění  jako  narativní  princip  je  doprovázeno  použitím  duální 
struktury  jako  systému  labilního.  V  textu  nacházíme  struktury  duální, 
stejně  jako  i  jejich překročení”53.
Autorka  artykułu,  pisząc  o  powieści Druhé loučení,  wymienia  jako 
przykład podwójnej struktury Narcyza  i Echo, Jana  i Marię, paralelizm 
w  ciążach  bohaterek  Anny  i  Marii.  Można  też  wskazać  dwubiegu-
51 Por. x. gALMiche: Hledání původního „objektu” v „mezerovitých” textech Věry 
Linhartové (ubývání hlásky „m”, Tvor). V: Ztěžklá křídla snů. Ženy v české literatuře, 
sborník č. 35–36, Památník národního písemnictví v Praze 2003–2004, s. 219.
52 Por. M. křiVAncoVá: Řeč identity. „Česká literatura” 2008, č. 3, s. 369.
53 z. StoLz ‑hLADká: Nejnovější próza Sylvie Richterové. „Tvar” 1995, č. 21, s. 13.
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nowość  w  warstwie  językowej:  Marie – Antimarie, nic – yantinic54, 
a  także  podwojenie  struktury  podziału  rozdziałów.  Powieść  składa  się 
z  dziewięciu  rozdziałów,  z  czego  piąty,  rozdzielający  książkę  na  dwa 
czteroczęściowe,  odzwierciedlające  siebie  wzajemnie  fragmenty,  nosi 
tytuł  Pořád tam a pořád zpátky55.  Również  w  innych  powieściach 
Richterová korzysta  z motywu zwielokrotnienia postaci  i  narratora,  ale 
o  tym później.
Daniela  Hodrová  powołuje  się  na motyw  sobowtóra  w  powieściach 
i  pracach  teoretycznych.  Jana  Bartůňková  i  Alena  Zachová w  artykule 
poświęconym  podwojeniu  w  trylogii  Hodrovej  przybliżyły  tradycję 
sobowtóra w  literaturze:
Motiv dvojnictví je obsažen už v mýtech a pohádkách, pronikl i do antické li-
teratury […]. Za romantismu začal být motiv dvojníka spojován s rozštěpením 
Já vyplývajícím z existenciální  situace. Představa o nadpřirozeném působení 
druhého Já se prolíná s  lidovou vírou, že existence  lidí ve snu, v zrcadle, ve 
stínu, dokonce na portrétu znamená druhé bytí a že toto zobrazení je živoucí 
částí  osoby56.
Autorki  wspominają  jeszcze  o  tym,  że  postać  sobowtóra  pozwala 
przedstawić  relację  dobra  i  zła  oraz  pierwiastek  złej  siły,  który  wy-
stępuje  w  człowieku.  W  tych  różnych  postaciach  motyw  sobowtóra 
wykorzystują pisarze ostatnich epok. Można wspomnieć o inspirującym 
Sobowtórze  Dostojewskiego  i  powołującym  się  na  niego  opowiadaniu 
Tamten  Borgesa.  Starszy  człowiek  –  Borges  –  spotyka  się  w  nim  ze 
sobą  samym.  Przekonuje  w  rozmowie  siebie  – młodego  chłopaka  –  że 
„nie ma  człowieka,  który by nie  spotkał  samego  siebie”57.
W Mieście utrapienia  Hodrová  używa  podwojenia,  które  nie  jest 
oparte  na  opozycji.  Jedna  postać  przechodzi  w  drugą,  ich  granice  są 
nieostre, a każdy jest sobą, ale też równocześnie jest kimś innym; dodat-
54 S. RichteRová: Druhé loučení.  Cyt.  za:  z. StoLz ‑hLADká: Nejnovější próza…, 
s. 13.
55  Por. ibidem, s. 13.
56 J. BArTůňkoVá, A. zAchová: Problém dvojnictví v trilogii Daniely Hodrové. „Če-
ská literatura” 1994, č. 5, s. 529.
57 j.L. BoRgeS: Tamten. W:  iDeM: Księga piasku. Przeł. z. cHądzyńskA. Warszawa 
2006, s. 8.
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kowo jeszcze sobowtóry mogą przekraczać czasowe granice – antycypują 
niektóre wydarzenia  lub mają wgląd w  przeszłość.  Podwojenie  jest  dla 
autorki  środkiem,  dzięki  któremu  uzyskuje  efekt  zwielokrotnionego 
spojrzenia.  Takie  spojrzenie  z  jednej  strony  pozwala  na  obiektywność, 
ponieważ  możliwa  jest  zewnętrzna  perspektywa,  nawet  wobec  swojej 
postawy,  z  drugiej  strony  jest  to  spojrzenie  bardziej  subiektywne,  bo 
dzięki  niemu można  zobaczyć wydarzenia  z  perspektywy  konkretnych 
postaci, w przypadku Hodrovej  są  to  jej  przodkowie58.
Zdá  se,  že  dvojnictví  jako  jeden  z  hlavních  prostředků  plurality  umožnilo 
zachytit  jedinečné  a  nezaměnitelné  zkušenosti  současných  generací  i  zkuše-
nosti našeho národa. Autorka se tak dotkla jekéhosi prahu národního vědomí 
–  podvědomí,  který  Ricoeur  označuje  jako  eticko ‑mytické  jádro,  tzv.  bdělé 
sny  národa,  způsobující  různorodost  kultur,  ale  umožňující  zároveň  prožití 
univerzální  lidské  zkušenosti59.
Koresponduje  to  ze  stanowiskiem  Hodrovej,  które  zaprezentowała 
w esejach Citlivé město. Obecna jest w nich kolektywna nieświadomość, 
kolektywny  cień,  podział  na  przejrzyste  miasto  na  powierzchni  i  jego 
mroczny  odpowiednik  –  podziemia  (por.  C.m.,  s.  308–311).  Sobowtór 
jest przedstawiony  jako  jeden z najbardziej  typowych bohaterów  tajem-
niczego miasta, a spotkanie z nim  jest wersją spotkania z  Innym. Wraz 
z tą postacią do tekstu przenika atmosfera niepewności, „ciemny” język, 
magiczne powtarzanie słów oraz wewnętrzna dialogiczność  tekstu (por. 
C.m.,  s.  203–204).  Podwójna  postać  wymaga  podwojonego  dyskursu, 
pojawia się „dwójmożliwość”, o której pisała Linhartová. Wymyśliła ona 
neologizm „dvojmožnost”  na określenie  rozszczepionej  ontologii60.
Pluralita  postav,  prostorů,  časů  v  textech  Daniely  Hodrové  odpovídá  filo-
zofickým  východiskům.  Patří  k  nim  především  schopnost  střídání  hledisek, 
perspektiv,  vědomí  jiných možností,  tj.  připouštění,  že  existuje vždy několik 
rovnoprávných  odpovědí,  které  je  třeba  respektovat.  Pouze  takovýto  přístup 
vede  (možná paradoxně)  k  opravdové  syntéze61.
58 Por. J. BArTůňkoVá, A. zAchová: Problém dvojnictví…, s. 530.
59  Ibidem.
60 x. gALMiche: Hledání…, s. 224.
61 J. BArTůňkoVá, A. zAchová: Problém dvojnictví…, s. 530.
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Hodrová  wykorzystała  takie  podejście  w  eseistycznych  tekstach. 
Oprócz tego, że porusza w nich problem podwojonej tożsamości, podwo-
jonych miejsc  i  czasu,  pokazuje  dane  zagadnienie  z wielu perspektyw.
Rozszczepienie, rozproszenie, podwojenie i zwielokrotnienie, a także 
wiele  innych  pojęć,  które  próbują  opisać  podmiot  w  tekstach  po  post-
strukturalizmie,  są  aż  nazbyt  symptomatyczne.  Spójna  postawa  jest 
kwestionowana  w  tekstach  trzech  czeskich  autorek:  Věry  Linhartovej, 
Sylvii Richterovej  i Danieli Hodrovej. Ta  ostatnia wspomina w kontek-
ście powieści Andrieja Biełego, że  sobowtór, podobnie  jak mgła,  cienie 
i maski, wzmaga  stan niepewności.
Podanie w wątpliwość prawdziwej tożsamości opisuje również Michal 
Ajvaz  w  eseju  Tváře, grimasy a masky.  Levinas  jest  zdania,  że  twarz 
jest  silnie  zrośnięta  z  osobowością  i  nie  można  jej  zredukować  do 
obrazu, do obiektywnego spojrzenia na tę twarz. Ajvaz jednak podważa 
pewność  i  jednoznaczność  tego stwierdzenia. Widać, że bliższa  jest mu 
teoria,  w  której  twarze  wędrują  po  świecie,  w  której  „Tvář  člověka  je 
řečištěm,  kterým  proudí  tváře  jiných”  (P.z.,  s.  87).  Ajvaz  powołuje  się 
na gombrowiczowski pojedynek na miny. Pokazuje, że świat zbudowany 
jest  z  dwuznacznych  masek  i  ról,  z  odbijających  się  form,  gier,  które 
funduje  nieautentyczny  świat.
Když  se  ukáže,  že  to,  co  všichni  pokládají  za  samozřejmé,  ve  skutečnosti 
vůbec  samozřejmé  není,  že  jde  o  formu,  která  nemá  žádné  kořeny  ve  sféře 
spontánnosti,  je uměla vytvořena pohledy a pohledy udržována – ne pohledy 
na  dílo,  ale  pohledy  na  jiné  pohledy  –,  potom  už  zkázu  nelze  zastavit, 
trhlina ve stavbě se šíří a na okamžik se  rozpadá celý systém samozřejmostí 
(P.z.,  s.  91–92).
Maski  u  Gombrowicza  są  motywem  obnażającym  nienaturalność 
form, na które godzi się społeczeństwo. Pokazują podwojenie tożsamości 
jednostki,  a  czasem  jej  zwielokrotnienie,  bo  przecież masek może  być 
więcej. I choć Gombrowicz napisał Ferdydurke w 1937 roku, znajdziemy 
w niej wiele sygnałów późniejszego kryzysu tożsamości, niejednoznacz-
nego podejścia  do podmiotu.
I  podobnie  jak  za  jedną maską  ukrywa  się  następna,  zza  kolejnych 
postaci Danieli Hodrovej wyłaniają się dalsze. W trzeciej części trylogii 
Hodrová przemienia się w postać i narratorkę – Eliškę Bérankovą, Karel 
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Milota  zmienia  się  we  Vladislava  Hracha,  pojawiają  się  bohaterowie 
i  wydarzenia  z  dwóch  pierwszych  części  cyklu  powieściowego,  czym 
Hodrová  zwielokrotnia  odzwierciedlenia. Dodatkowo  autorka wykorzy-
stuje  technikę  odwijania  i  zawijania  sensów  oraz  wydarzeń.  Jej  teksty 
charakteryzują się tym, że czytelnik sam może rozwinąć pole możliwych 
asocjacji.
Policentryzm „kobiecego pisania”
Jan Matonoha w swojej książce Psaní vně logocentrismu. Diskurz, gen-
der, text62  za  Miroslavem  Petříčkem63  proponuje  kategorię  „kobiecego 
pisania”. Wyjaśnia, że  termin  ten  jest  tłumaczeniem francuskiego okre-
ślenia „écriture féminine”, które wprowadziły feministki Hélène Cixous 
i Luce  Irigaray. Czeski badacz odnosi  się  jedynie do  tych aspektów  ich 
koncepcji, które znajdują odzwierciedlenie w jego propozycji „kobiecego 
pisania”.  Czeski  termin  nie  jest  jednoznaczny  z  tym  feministycznym, 
dlatego  używany  jest  w  cudzysłowie.  Matonoha  tłumaczy  ten  termin 
jako  typ pisania,  który krytycznie  odnosi  się  do  roli  języka:
[…]  „ženské  psaní”  tak  především  kriticky  reflektuje  roli  jazyka  jakožto 
zásadního  prostředí,  do  nějž  je  situováno  naše  uvažování  i  naše  subjekti-
vita;  textové  strategie  „ženského  psaní”  upomínají  na  naši  nevyhnutelnou 
zasazenost  do  jazyka,  a  proto  se  spíše  než  o  vymanění  se  z  nevyhnutelné 
diskurzivní  určenosti  snaží  zviditelnit  formativní  potenciál  jazyka  pomocí 
inscenace  nekončícího  odkladu  významu,  stejně  jako  pomocí  neustálého 
ironického přepisování  narativních konvencí  prózy64.
Matonoha  zwraca  uwagę  na  te  aspekty  języka,  które  są  zasadnicze 
również  dla  analiz  Richterovej.  Ta  ostatnia  pracuje  na materiale  pocho-
62 j. MAtonohA: Psaní vně logocentrismu. Diskurz, gender, text. Praha 2009.
63  J. Matonoha powołuje się na publikację M. peTříčkA: Ženské psaní: pragmatický 
rozpor. V: Ponořena do Léthé. Sborník věnovaný cyklu přednášek „Metafora ženy”. Red. 
e. kALivoDová, B. knoTkoVá ‑čApkoVá. Praha 2003.
64 j. MAtonohA: Psaní…, s. 268.
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dzącym z twórczości autorów, takich jak Linhartová i Hrabal. Matonoha 
również powołuje się w swojej analizie na te nazwiska. Rozszerza jednak 
swój materiał przykładowy właśnie o teksty Richterovej, a także Hodrovej.
Czeski  badacz  pracuje  głównie  na  tekstach  beletrystycznych  wyżej 
wymienionych  artystów.  Biorąc  jednak  pod  uwagę  spójność  koncepcji 
literaturoznawczych Hodrovej  i  Richterovej  z  pisanymi  przez  nie  teks-
tami literackimi, można wykorzystać również te utwory, by pokazać ich 
podejście do problematyki języka. Spoglądając natomiast na analizy Jana 
Matonohy dotyczące tekstów Linhartovej czy Hrabala, można porównać 
je  z wnioskami pochodzącymi  z  esejów Richterovej.
Czym więc charakteryzuje się „kobiece pisanie”? Nie ma ono związku 
z  literaturą  pisaną  przez  kobiety. Dotyczy  ono  konkretnego  rozumienia 
języka  i  związanego  z  tym  rozumienia  świata  i  siebie  samego. Autorki 
i autor, których przytacza Matonoha, poświęcają uwagę sposobom użycia 
języka oraz  granicom dyskursu.
„Kobiece  pisanie”  pracuje  z  polem  pluralistycznych  i  heterogenicz-
nych  pozycji,  wartości  i  tożsamości.  Cixous  uważa,  że  to  kobiety  są 
otwarte  na  poruszanie  się w  tych  obszarach  bez  strachu  i  kompleksów, 
bez  powracania  wciąż  do  siebie  samej.  To  kobiety  nie  zatrzymują  się 
w  jednym miejscu  i  są  w  stanie  przekraczać  same  siebie  i  wykraczać 
wszystkimi kierunkami w  stronę drugiego. Francuska  feministka mówi 
o  ciele w  liczbie mnogiej  –  o  „byciu wieloma”65.
Odnosząc  powyższe  uwagi  do  twórczości  Linhartovej,  Matonoha 
pisze  między  innymi  o  podawaniu  w  wątpliwość  suwerenności  wypo-
wiadającego się podmiotu66, o zanikaniu podmiotu67 oraz rozszczepieniu 
i rozpadzie jednostki pod wpływem schizofrenii68. Czeski badacz zazna-
cza, powołując się na esej Richterovej o przemianach podmiotu w prozie 
Linhartovej,  że  podmiot  odnajduje  tożsamość  poprzez  refleksję  nad 
stratą  tej  tożsamości w  procesie  językowej  strukturalizacji,  że  podmiot 
zyskuje  swoją  tożsamość  poprzez  rozróżnienie  kategorii  „ja  –  nie ‑ja” 
i  „ja  –  język”69.
65 h. cixouS: Śmiech…, s. 162.
66 Por. j. MAtonohA: Psaní…, s. 201.
67  Por. ibidem, s. 207.
68  Por. ibidem, s. 209.
69  Por. ibidem, s. 221.
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Daniela Hodrová zaprezentowała niejednoznaczne podejście do kwe-
stii  ciała w esejach mitopoetyckich. Pojawia  się w nich między  innymi 
sobowtór  czy  postać  przechodząca  tanecznym  krokiem  przez  miasto. 
Czeska badaczka poświęciła już temu tematowi dwa rozdziały w książce 
Místa s tajemstvím. Były to fragmenty o monstrum (Místo a monstrum) 
i o tajemniczej postaci (Postava s tajemstvím). Hodrová używa wyrażenia 
„monstrum” w jego szerszym znaczeniu. Tłumaczy, że pojęcie to wiąże 
się  ze  zjawianiem  się,  spektakularnością  oraz  fantastycznymi  bytami. 
Przykładem monstrum  jest  duch  zmarłego,  ożywająca  rzeźba, maszyna 
i  sobowtór. Monstrum ma podwójną postać,  jawi się  jako coś drugiego, 
innego, ale  równocześnie  jest bardzo podobne do Ja.  Jest ambiwalentne 
i  przemienia  się  w  zależności  od  tego,  komu  się  ukazuje.  Monstrum 
sygnalizuje  przejście  do  innego  stanu  lub  innego  świata70.
Tematowi  ciała  autorka  poświęciła  dużo  uwagi w książce  o  poetyce 
dwudziestowiecznego  dzieła  literackiego71.  Wymienia  w  niej  między 
innymi  połączenie  ciała  bohatera  z  miastem  (z  Pragą)72,  opisuje  inne, 
karnawałowe  i  groteskowe  ciało  oraz  funkcje  ciała  w  micie  i  bajce73. 
Ciekawe  jest  spostrzeżenie,  że  cielesność  aktualizuje  się  w  XX  wieku 
nawet  w  odniesieniu  do  tekstu.  Hodrová  wspomina w  tym  fragmencie 
o  kobiecym  pisaniu,  które  jednak  odbiega  od  terminu  Petříčka  i  Ma-
tonohy,  ponieważ  stawia  je  w  opozycji  do męskiego  pisania  rozumem. 
Tekst  w  takim  ujęciu  jest  odbierany  jako  specyficzne  przedstawienie 
ciała,  jako  ciało  lub  tkanka74.
Hodrová pisze,  że ciało postaci  zostaje ujęte  jako proces. Wspomina 
również,  że  nawiązuje  do  tego  „kobieca”  filozofia  ciała  (tu  czeska  ba-
daczka powołuje  się  na prace Hélène Cixous)75.
Jan Matonoha wymienia kategorię ciała jako jedno z zagadnień odda-
jących  charakter  „kobiecego pisania”. Zaznacza  jednak,  że  jego  pojęcie 
70 Por. D. hoDRová: Místa s tajemstvím (kapitoly z literární topologie). Praha 1994, 
s. 164–166.
71  …na okraji chaosu… Poetika literárního díla 20. století. Red. D. hoDRová. Praha 
2001, s. 638–663.
72  Por. ibidem, s. 649.
73  Por. ibidem, s. 651–653.
74  Por. ibidem, s. 661.
75  Por. ibidem, s. 662.
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cielesności nie odnosi się do seksualności, do przejawów fizyczności, ale 
do  kategorii  opisanej  przez  Foucault.  Cielesność  odnosiłaby  się  w  tym 
ujęciu  do  typów  języka,  poznania,  pamięci,  możliwości,  dostępnych 
kategorii wypowiedzi76.
Matonoha  zwraca  uwagę,  że  „kobiece  pisanie”  nie  oznacza  dla 
niego  rozpadu  spójności  tekstu,  znaczenia  i  podmiotu.  Jest  to  odkrycie 
i  rozbicie  sposobu, w  jaki  tekst,  znaczenie  i  podmiot  są  konstruowane. 
Czeski  badacz  rozumie  to  pojęcie  jako  próbę  pokazania,  że  tekst 
i  nadawanie  mu  znaczenia,  jak  również  podmiot  ze  swoją  zdolnością 
przemian mogą być  formowane  inaczej,  na  innych zasadach. Charakter 
„kobiecego pisania” problematyzuje humanistyczny projekt  jednorodnej 
i  spójnej podmiotowości, problematyzuje  założenie,  że  tożsamość może 
być w pełni  uobecniona w postaci  nietkniętej  przez  językowe medium, 
przez  selektywne medium  pamięci  oraz  przez  ich  schematy  narracyjne 
i  kategorie  dyskursywne.  Zamiast  jednolitego  podmiotu mamy wielość 
zmiennych  i  poruszających  się  tożsamości.
Kolejnym  rysem  „kobiecego  pisania”  jest  podanie  w  wątpliwość 
ideologii  bezpośredniego,  naturalnie  danego  i  dostępnego  doświadcze-
nia,  i  odwrotnie  –  podkreślenie  kluczowych  roli  języka:  artykulacyjnej 
i formatywnej. Stosunek do języka jest ambiwalentny i „kobiece pisanie” 
nie aspiruje, by się uwolnić od opresyjnego potencjału języka. To pisanie 
sprawdza jego granice, ponieważ widzi, że język stanowi nieredukowalne 
i  nieuniknione medium,  dzięki  któremu  udostępniamy  i wypowiadamy 
materiał własnych doświadczeń,  świadomość  i  cielesność77.
Omawiając  „kobiece pisanie”, Matonoha  zauważa:
[…] takový typ psaní není ochoten umlčovat a vymazávat tenze, nesrovnalosti, 
neuchopitelnosti, na něž narážíme v žité  realitě,  stejně  tak  jako není ochoten 
zastírat  komplikovaný  proces,  mezery,  lapsy  a  inkongruence  vlastní  textové 
produkce78.
Czeski  badacz  wybrał  kilkoro  autorów,  by  poprzez  bardziej  szcze-
gółową  analizę  pokazać,  w  jaki  sposób  starali  się  oni  przedstawić  ten 
76 Por. j. MAtonohA: Psaní…, s. 163.
77  Por. ibidem, s. 157–158.
78  Ibidem, s. 167.
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skomplikowany proces tworzenia tekstu. Wśród wspólnych cech autorek, 
które  wpisują  się  w  „kobiece  pisanie”,  Matonoha  wymienia  między 
innymi  ich  poruszanie  się  na  granicy  oraz mediację  przez  granice  róż-
nych  języków,  semiotycznych  i  kulturowych  kręgów. Milada  Součková 
starała  się  angielskiemu  odbiorcy  przybliżyć  czeski  barok,  romantyzm 
i  symbolizm.  Věra  Linhartová  tłumaczyła  francuskie  teksty  na  czeski, 
potem  sama  zaczęła  pisać  po  francusku.  Daniela  Hodrová  przekładała 
między  innymi  prace  Michaiła  Bachtina  i  Jurija  Łotmana.  W  końcu 
Sylvie Richterová, która swoją dyplomową pracę poświęciła przekładowi 
Słów i rzeczy  Michaela  Foucault,  później  sama  tłumaczyła  czołowych 
czeskich pisarzy  i  poetów79.
Co  Jan Matonoha  podkreśla  w  swoich  analizach  dotyczących  Rich-
terovej  i Hodrovej?
Richterová ve snaze dobrat se koherence vlastního Já zbaveného svého původ-
ního  životního  kontextu  tak  naráží  na  limity  autobiografického  vyprávění 
a  její próza de  facto  inscenuje historii nemožnosti dobrat  se hledané  identity 
se  sebou  samým80.
Matonoha wprawdzie odnosi się do literackiego tekstu Slabikář otcov-
ského jazyka, jednak cytowane słowa znajdują również odzwierciedlenie 
w  esejach  ze  zbiorów wolnej  trylogii.  Tematyka  esejów wciąż  oscyluje 
wokół poszukiwania  tożsamości. Granice autobiograficznego opowiada-
nia ujawniają  się przy okazji pisania dzienników, a w  trakcie  rozważań 
o  emigracji Richterová odwołuje  się  do wcześniejszego kontekstu.
W eseju Téma otce jako významová a literární kategorie czeska pisarka 
zwraca  uwagę  na  pewne  aspekty,  które  są  zbieżne  z  tezami Matonohy 
dotyczącymi  „kobiecego  pisania”.  W  eseju  Richterovej  widoczne  jest 
rozróżnienie na element żeński  i męski, „panem języka” – logosu – jest 
w tym ujęciu pierwiastek męski, co koresponduje z fallogocentryzmem. 
Richterová pisze:
Ve  všech  kosmogonických  mitologiích  figurují  mužský  a  ženský  princip 
jako  základní  hybné  síly  univerza;  od  čínské  monády  po  jadernou  fyziku 
79  Por. ibidem, s. 222.
80  Ibidem, s. 224.
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představuje rozlišení pozitivního a negativního pólu východisko a předpoklad 
orientace v hmotném světě. Z perspektivy člověka je vertikální osa existence 
dána  principem otce  a  konkretizují  se  na  ní  hodnoty  jako  stvořitel,  autorita, 
ochrana, bezpečí, zakladatel rodu, vzor, garant totožnosti a trvání, a také „pán 
jazyka” ve  smyslu  logu,  řádu,  jeho výrazu  a  smyslu  (M.d.,  s.  70).
Cały esej koncentruje się wokół kategorii ojca, której autorka poświę-
ciła  również  tekst  literacki  Slabikář otcovského jazyka.  Richterová  już 
w  tytule  wskazuje  czytelnikowi  dwa  zagadnienia,  którymi  będzie  się 
zajmować. Pierwsze to wspomnienie ojca, drugie to język, który poddaje 
dogłębnej  analizie.  Rekonstruowanie  własnej  przeszłości  odbywa  się 
poprzez  język.  Autorka  jest  świadoma  wspomnianego  już  zapośredni-
czenia  języka  w  opisywaniu  zdarzeń  i  doświadczeń.  Jej  „elementarz” 
jest  przykładem  sprawdzania  granic  języka,  poszukiwania  możliwości. 
W  warstwie  fabularnej  autorka  wykorzystuje  motyw  emigracji,  który 
otwiera  kolejne  pokłady  znaczeń.  Doświadczenie  emigracji  wiąże  się 
z poczuciem tożsamości oraz poznawaniem nowego języka. Są to tematy, 
nad którymi autorka pochyla się  również w  twórczości eseistycznej.  Jej 
wizja  jest  spójna.  To,  co  opisuje  w  esejach  i  studiach,  wykorzystuje 
w materiale  literackim  i pozwala, by odbiorca przejrzał  jej konstrukcje, 
by  na  bieżąco  śledził  proces  tworzenia  tekstu,  by  był  świadomy  roli 
języka. Podawanie w wątpliwość stałego obrazu rzeczywistości potęguje 
forma narracji, w której narrator jest postacią mówiącą wieloma głosami, 
zmieniającą nawet rodzaj gramatyczny – z męskiego na żeński. Matonoha 
wskazuje  tu  punkt wspólny  z Cixous:
Podobně  jako Hélène Cixous,  která mluví  o multiplicitní  identitě,  jež  je  nei-
dentická  se  sebou  samou a která okupuje několik míst  zároveň, vypravěčský 
subjekt  je  u Richterové  roztříštěn do několika pozic  a  identit81.
Czeszka tworzy postać tak samo rozproszoną jak postacie, o których 
pisze w  swoich  eseistycznych  tekstach.
Kolejnym  przykładem  „kobiecego  pisania”  według  Matonohy  jest 
twórczość  Hodrovej.  We  wprowadzeniu  przytacza  on  większość  dzieł 
pisarki i wspomina, że w książce …na okraji chaosu… praska badaczka, 
81  Ibidem, s. 226.
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powołując się między innymi na Hélène Cixous, tłumaczyła, jak rozumie 
to  pojęcie.
Według Hodrovej:
„Ženské  psaní”  na  rozdíl  od  „mužského”  je  svou  povahou  neimitativní, 
nedeskriptivní. Zatimco mužské psaní  je  centristické,  ženské psaní  (uplatňo-
vané  ovšem  nejen  ženami)  tíhne  spíše  k  struktuře  typu  série,  tendence  k 
nekonečnému odvíjení je tu výraznější než tendence dávat textu nějaké určité 
kontury,  směřovat  jej  k  nějakému  centru  a  konci  jako  k místu  povýtce  spja-
tému se Smyslem. Tento „ženský” způsob psaní, při němž se v textu vytvářejí 
acentrické, či lépe polycentrické, seriální a „proudové” kompozice a struktury, 
pro  dílo  20.  století  podle  našeho  názoru  příznačné,  je mimochodem  typický 
například pro prózy Hrabalovy82.
Można  zauważyć,  że  czescy  badacze  są  zgodni w  interpretacji  tego 
zjawiska.  Zarówno  Petříček,  Matonoha,  jak  i  Hodrová  podkreślają,  że 
nie  jest  to rozróżnienie ze względu na płeć autora, ale na  jego stosunek 
do  języka.
Gdyby  spojrzeć na  eseje  z  tomu Citlivé město,  charakter  „kobiecego 
pisania”  – według  kategorii,  którymi  opisuje  to  zjawisko  sama  autorka 
–  byłby  widoczny  w  nieskończonym  odwijaniu  tekstu.  Autorka  pisze 
w  tym  rozległym eseju o kategoriach  tekstu ‑strumienia  i  tekstu ‑tkanki, 
a  czytelnik  może  na  bieżąco  śledzić  realizację  takiej  konstrukcji, 
ponieważ  ten  esej  właśnie  taką  prezentuje.  Żeński  sposób  pisania  jest 
policentryczny – w esejach czytamy o pseudośrodku (por. C.m., s. 156), 
zaniku  i  powstawaniu  centrum w  innym miejscu  (por. C.m.,  s.  71)  czy 
o  różnego  rodzaju  zwielokrotnieniach  (por. C.m.,  s.  105).
Podobnie  jak u Richterovej, w powieści Hodrovej  język pośredniczy 
i  strukturyzuje materiał  indywidualnego  doświadczenia  i  świadomości. 
Znaczenia nie  są dane  raz na  zawsze,  ale  tworzą  się wraz  z powstawa-
niem tekstu i nie pozostają w określonych granicach. Kategorie i granice, 
które  zazwyczaj  są  przyjmowane  jako  ustalone,  u  Hodrovej  ulegają 
destabilizacji.  Autorka  nie  próbuje  bowiem  umieścić  heterogenicznego 
charakteru  rzeczywistości  w  stałych  i  stabilnych  kategoriach  pojęcio-
wych. Nie  zgadza  się,  żeby obowiązywał  tylko  jeden model  świata.  Jej 
teksty  charakteryzują  się  otwartością  na  znaczenia,  palimpsestowością 
82  …na okraji…, s. 72.
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i rozwiązaniami kompozycyjnymi, które wskazują na nieuporządkowanie 
rzeczywistości83.
Teksty  obu wspomnianych  czeskich  pisarek można  rozpatrywać  po-
przez kategorię kłącza, z którym związana jest kolejna cecha – tworzenie 
tekstu  pozostającego  w  ciągłym  ruchu,  rozrastającego  się,  do  którego 
stale  można  coś  dopisać  lub  z  którego  można  coś  wymazać. Wspólna 
jest  dla  nich  również  autorefleksja,  która  pokazuje  między  innymi 
zakotwiczenie  w  języku.  Obie  autorki  wskazują  znaczenie  języka  dla 
jednostki,  dla  kształtowania  się  jej  tożsamości.  Zarówno  Richterová, 
jak  i  Hodrová  akcentują,  że  opisanie  podmiotu  w  jasno  zakreślonych 
granicach  jest  niemożliwe,  ponieważ  podmiot  nie  jest  spójny  i  raz  na 
zawsze określony. Autorki udowadniają  tę  tezę między  innymi poprzez 
specyficzne zaprezentowanie podmiotu w warstwie  tekstowej. Ulega on 
ciągłym przemianom, wypowiada się różnymi głosami i unika zamknię-
cia  w  tradycyjnych  strukturach.  Takiego  podmiotu  nie  sposób  opisać 
w ramach dyskursu określonego mianem fallogocentrycznego, ponieważ 
nie  oddaje  on  zróżnicowania  i  nieogarnionego materiału  dostarczanego 
przez  rzeczywistość  i  jednostkę.
Na  koniec  można  by  przypomnieć  jeszcze  zdanie  Romy  Sendyki, 
która pisząc o cechach eseju jako gatunku, określiła niektóre z nich jako 
„kobiece”. I choć polska badaczka analizuje opozycję „kobiece – męskie” 
w odniesieniu  do  tekstów Virginii Woolf, można przytoczyć  jej  zdanie 
również w kontekście  propozycji Matonohy:
Esej  z  jego  osobistym  tonem,  marginalnością,  zmiennością  punktów 
widzenia,  anegdotycznością,  swobodą,  intymnością,  naturalnym  językiem 
i  codziennym  doświadczeniem,  płynącym  także  z  pamięci  ciała,  zdaje  się 
być w swym charakterze  jak najbardziej  „kobiecy”.  […] Fragmentaryczność, 
subiektywność,  personalność  eseju  przeciwstawiona  może  zostać  „męskiej” 
linearności,  chronologiczności  i  logicznemu uporządkowaniu84.
Sendyka  trafia  w  sedno  „kobiecego  pisania”,  przy  czym  jej  analiza 
zmierza  do  podziału  na  autorki  i  autorów.  Wspomina  o  „aroganckiej 
przewadze  »literatury  mężczyzn«  »oświecającej«  »niewyedukowane« 
83 Por. j. MAtonohA: Psaní…, s. 254–255.
84 R. SenDykA: Nowoczesny…, s. 259.
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kobiety”85. Czescy  badacze  chcieli  uciec  od  tak  pojmowanego  podziału 
na  „żeńskie”  i  „męskie”.  Trzeba  jednak  przyznać,  że  Sendyka  kończąc 
rozdział  poświęcony Woolf,  znowu  wskazuje  to,  co  jest  kluczowe  dla 
„kobiecego  pisania”.  Pisze  mianowicie  o  trwale  utraconej  syntezie, 
niemożności  zrównania  „ja”  przeżywającego  i  wypowiadającego  oraz 
o  tęsknocie  i  pragnieniu  utopii  pełnej  tożsamości86.  Takie  podejście 
odpowiada  propozycji,  którą  przedstawił  Jan  Matonoha,  a  porównanie 
eseju  z  cechami  kobiecymi współgra  z  analizą  tekstów  pisanych  przez 
kobiety: Sylvię Richterovą, Danielę Hodrovą  i Věrę Linhartovą.
Rozproszenie, poliglotyzm, podwojenie, policentryzm – określenia te 
pokazują, że kategoria podmiotu już nie jest siłą scalającą tekst. Nie jest 
jednością,  na  którą można  liczyć,  nawet w  przypadku  eseju. Kategoria 
ta  zostanie dokładniej  omówiona w kolejnych  rozdziałach książki.
Temat  języka  jest  mocno  eksplorowany  zwłaszcza  przez  Richterovą 
i  Hodrovą.  Dlatego  też  uderza  pewna  nieproporcjonalność,  ponieważ 
Příběh znaků a prázdna  Michala  Ajvaza  jest  w  tym  rozdziale  stosun-
kowo  rzadko  przywoływany.  W  swoim  ostatnim  zbiorze  esejów  autor 
skupił  uwagę  na  innych  zagadnieniach.  Należy  jednak  zauważyć,  że 
motyw  i  kategoria  języka  są  obecne we wcześniejszym zbiorze  esejów, 
mianowicie w książce Sny gramatik, záře písmen. Setkání s Jorgem Lui-
sem Borgesem.  Ajvaz,  zainspirowany  tekstami  Borgesa,  napisał  uwagi 
na  temat pewnych  idei  argentyńskiego pisarza. Znajduje  się wśród nich 
właśnie język, a dokładniej gramatyka, którą czeski pisarz określił  jako 
gramatykę  świata.
Budeme ‑li mluvit o „gramatice světa”, půjde tedy o metaforu, nebudeme přitom 
mít na mysli pouze strukturu  jazyka;  jazyková organizace  je pouhou součástí 
tohoto dění, jež umožňuje, aby vůbec něco bylo. Jazyk a vnímání se navzájem 
ovlivňují,  jedno  se  rodí v poli možností  rozestřeném  tím druhým  […]87.
Język  pozostaje  w  ścisłym  związku  z  wydarzeniami  i  odbieraniem 
rzeczywistości. Obie sfery – rzeczywistość i język – wpływają na siebie 
i  uzależniają  od  siebie  nawzajem  swoje  istnienie.
85  Ibidem, s. 261.
86  Por. ibidem, s. 263.
87 M. AjvAz: Sny gramatik…, s. 11.
Rozdział 2
Podmiot
Policentryzm  „kobiecego  pisania”  wiąże  się  bezpośrednio  z  wypowia-
dającym  się  w  eseju  głosem  „ja”.  Petr  Bílek  twierdzi,  że  dla  badaczy 
współczesnej  prozy  nie  mniej  kluczowe  niż  tradycyjne  pytanie  o  to, 
jak mówi,  jest pytanie o  to, kto mówi1. Różne określenia  eseistycznego 
„ja”  świadczą  o  niejednoznacznym  podejściu  literaturoznawców  do  tej 
kategorii.  Roma  Sendyka  w  rozdziale  Próby definicji eseju w polskiej 
literaturze krytycznej XX wieku  wspomina  o  postawie  eseistycznej, 
która konotuje  stany,  takie  jak wątpliwości,  poszukiwanie  zrozumienia, 
stawianie  sobie  pytań.  Postawa  ta  kojarzy  się  również  z  podmiotem 
konkretnym,  pierwszoosobowym,  autorskim,  który  akcentuje  swoją 
obecność  i  pozycję w danym kontekście  kulturowym.
Spoglądając na czeskich eseistów, widać ich zaangażowanie w tematy, 
które budzą intelektualne kontrowersje. W swoich eseistycznych tekstach 
stawiają  pytania  i  dzielą  się  swoimi wątpliwościami.
W  rozmowie  z  Lubą  Svobodovą  Daniela  Hodrová  powiedziała,  że 
poszukiwanie  jest  dla  niej  kluczowym  słowem  zarówno  w  teorii,  jak 
i w powieści. Poszukiwanie jest duchową wędrówką, błądzeniem, podczas 
którego podmiot  często podawany  jest w wątpliwość,  a  jego  tożsamość 
chwieje się pod wpływem wielu przemian  i podwojeń2. Takie podejście 
widać również w esejach mitopoetyckich, w których pojawiają się między 
innymi  sobowtóry,  wędrowcy  czy  golem.  W  mieście  można  napotkać 
różne  wcielenia  Innego,  a  sam  podmiot,  również  ten  prowadzący  nas 
1 Por. p.A. BíLek: Problémy subjektu. „Česká literatura” 1996, č. 6, s. 667–668.
2 Por. Hledání Daniely Hodrové. Interview Luby Svobodové.  „Tvar”  1991,  č.  45, 
s. 8.
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poprzez tekst eseju, jest pod wpływem nie tylko przestrzeni, ale i czasu, 
wspomnień  oraz  historii.  Sprzyja  to  stawianiu  pytań  i  poszukiwaniu, 
szczególnie  poszukiwaniu  tożsamości,  której  Hodrová  poświęca  wiele 
uwagi w  swoich dziełach.
W  swoich  tekstach  literackich  buduje  obraz  z wielu  przeplatających 
się motywów, na które  składają  się  elementy  świata  realnego,  tragiczne 
losy  autentycznych  ludzi,  ale  również  wątki  mitologiczne  czy  biblijne 
i  aluzje  literackie. Wszystkie  one  zmieniają  się w wieloznaczne  szyfry, 
które  można  odczytywać,  choć  jest  to  jedynie  jedna  z  możliwości  in-
terpretacji,  stanowiąca wyraz wątpliwości współczesnego  człowieka  co 
do  tożsamości  samej  rzeczywistości3.
Sylvie Richterová z kolei podczas jednej z rozmów dzieli się z czytel-
nikami swoimi przemyśleniami, stwierdzając, że w literaturze interesują 
ją poszukiwania na temat tego „[…] co je člověk, kdo mluví a co se děje 
s  tím,  že  mluví,  jaké  vlastnosti  má  lidské  vědomí  a  co  se  děje  s  řečí, 
když namísto setrvačného existování začne někdo tyhle otázky nějakým 
způsobem klást, provokovat, nebo prostě vidět jinak. Společnost nemůže 
fungovat,  pokud  se  nesejde  –  více  či  méně  dobrovolně  –  na  nějakém 
společném  jazyce”4.
Pojawia się tutaj kluczowe dla Richterovej zagadnienie języka – kto 
się wypowiada  i  czy  język  jest  narzędziem  autentycznej  komunikacji. 
I  jak zauważyła czeska badaczka w wywiadzie, nie pozostaje bez zna-
czenia fakt, że ktoś zadaje pytania o język, że ktoś prowokuje dyskusję 
na  jego  temat,  że ktoś może widzieć niektóre aspekty w sposób nowy 
lub  inny.  Doświadczenie  językowe  jest  tu  nierozłącznie  związane 
z  wypowiedzią  eseistyczną.  Z  jednej  strony  jest  to  wspomniane  już 
stawianie  pytań  oraz  poszukiwanie  odpowiedzi  i  samego  siebie  po-
przez  język,  akt  pisania.  Z  drugiej  strony  język  jest  w  esejach  często 
tematyzowany. Problem jest zatem przedstawiany zarówno w warstwie 
strukturalnej,  jak  i  w  warstwie  tematycznej.  Występuje  w  tekstach 
teoretycznoliterackich  –  w  studiach  i  esejach,  ale  w  równej  mierze 
w  tekstach  literackich.
3 Por. h. koSková: Romány Daniely Hodrové jako hledání tajemství bytí. V: Ztěžklá 
křídla snů. Ženy v české literatuře,  sborník č. 35–36, Památník národního písemnictví 
v Praze 2003–2004, s. 231.
4 k. HVížďALA: Dialogy. Praha 1997, s. 170–171.
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Poszukiwanie  tożsamości odbywa się poprzez wypowiedź  językową. 
Zuzana  Stolz ‑Hladká  w  tekście  Smrt Meduzy: O autorské identitě v 
textech Sylvie Richterové5  pokazuje  drogę  formowania  się  autorskiego 
podmiotu w tekstach czeskiej pisarki. W napisanej w 1975 roku książce 
Návraty a jiné ztráty podmiot wypowiada się w formie pierwszoosobo-
wej  i  żeńskiej, w następnej  książce, Rozptýlené podoby,  autorka podaje 
już  jednak w wątpliwość  takie  rozwiązanie. Podmiot wyraża  się w obu 
rodzajach gramatycznych, co ma podkreślać jego rozdwojenie. Tematem 
tej  powieści  jest  rozejście  się  dwojga  ludzi,  więc  wybór  takiej  formy 
doskonale  odpowiada  opisywanym  wydarzeniom.  Dodatkowo  autorka 
ukazuje postać kobiety w perspektywie pierwszo ‑  i  trzecioosobowej, co 
podkreśla spojrzenie na jeden i ten sam podmiot z wewnątrz, ale również 
z  zewnątrz,  z  dystansem.
Místopis, napisany w 1981 roku, prezentuje autora ‑Narcyza. Pisarka, 
używając  takiego  symbolu,  wskazuje  na  problematykę  rodzaju  włas-
nego  autorstwa.  Przejście  pomiędzy  rodzajami męskim  i  żeńskim  jest 
możliwe,  ale  –  jak  pokazuje  akcja  powieści  –  stwarza  komplikacje. 
Postać  Narcyza  jako  symbol  autora  (czyli  Richterovej  –  kobiety)  od-
syła  do  problemu  podwójnego  życia  autorskiego  podmiotu.  W  swojej 
kolejnej  książce  –  Slabikář otcovského jazyka  –  Richterová  podpisała 
się  jako  „autor ‑ka”,  eksponując  tym  samym  akt  pisania.  Tytułowy 
ojcowski  język  jest  ukazany w  opozycji  do  języka macierzystego,  jak 
Czesi  określają  język  ojczysty.  W  języku  polskim  nie  pojawia  się  ta 
opozycja,  ponieważ  język,  którym  posługujemy  się  w  ojczyźnie,  to 
język  ojczysty.  Obie  kategorie  –  terytorium  i  mowa  –  odsyłają  do 
pierwiastka męskiego. Richterová, choć zaznacza, że wszystkie  języki, 
którymi ludzie mówią, są macierzyste (mateřské)6, prezentuje w swoim 
Elementarzu mowę  jako  system męski. Akt pisania  również należy do 
systemu  męskiego.  Stąd  wyróżnienie  graficzne  –  autor ‑ka.  Czeszka 
polemizuje z logocentrycznym (i fallogocentrycznym) modelem tradycji 
literackiej, w którym kobieta ‑pisarz nie ma głosu, jeśli przyjmuje swoją 
własną  tożsamość.
5 z. StoLz ‑hLADká: Smrt Meduzy: O autorské identitě v textech Sylvie Richterové. 
„Tvar” 1996, č. 21, s. 14–15.
6 S. RichteRová: Slabikář otcovského jazyka. Praha–Brno 1991, s. 211.
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Najbardziej  jest  to widoczne w  prozie Druhé loučení,  w  której wy-
stępuje męski autorski podmiot, a autorstwo zostało przedstawione jako 
rzecz  wyłącznie  męska.  W  tekście  jest  sygnalizowane,  że  taki  system 
nie  jest  autentyczny  (na  przykład  tytuł  rozdziału  Nevlastní život),  aż 
w końcu autorka decyduje się zmienić dotychczasowe rozwiązania. Nar-
cyz okazuje się ślepym Narcyzem. Jest to metafora spojrzenia z męskiej 
perspektywy, której autorka używała w swojej twórczości. Poruszała się 
na  granicy  tożsamości,  na  granicy,  która  okazała  się  nie  do  zniesienia 
i  której  przekroczenie  jest  początkiem kolejnego  etapu:
Psát  na hranici  snesitelnosti
až  se  hráz protrhne
bývá  to  krásné
Oč  tu  jde,  už  zase:  oč  tu  jde!  O  lov  na  Slepého  Narcise?  Jeho  smrt  je  jen 
jednou  z  podmínek, možná nejtěžší,  ale  teprve výchozí7.
Richterová łączy motyw Narcyza z motywem Meduzy. Mitologiczna 
Meduza,  żeński  potwór,  który  zabijał  spojrzeniem,  umiera  od  swojej 
własnej  broni.  Perseusz  wystawia  lśniącą  tarczę  i  wtedy Meduza  spo-
gląda w nią  jak w  lustro:
„Smrt Medúzy” by tedy v naši četbě byla „smrtí” ženského autorského hlasu 
a  vítězstvím  mužského  autorského  subjektu  nad  ženským.  Vývod  je  zcela 
v  souladu  s  logikou  mýtu:  z  hlavy  Medúzy  se  totiž  při  její  smrti  rodí  dva 
potomci mužského  rodu: Pegasos  a Chrysaor.
Podle  logocentrického  modelu  literární  tradice,  na  který  Richterová  staví 
autorství,  totiž  žena  spisovatelka  hlas  nemá,  promlouvá ‑li  ve  své  vlastní 
identitě. Až když  tuto usmrtí  tím, že se postaví na místo Persea, podaří se  jí 
nejen pohled na sebe sama – fakt znázorněný v Narcisove prohlédnutí, nýbrž 
tvůrčí  akt  literárního díla8.
Wypowiadający  się  podmiot  u  Richterovej  znów  odsyła  nas  do 
problematyki  pierwiastka  żeńskiego  i  męskiego,  a  więc  do  tematu 
„kobiecego  pisania”.  Przywołanie  mitologicznej  Meduzy  pojawia  się 
w  czeskim  artykule  Śmierć Meduzy  oraz  we  francuskim  –  Śmiech 
Meduzy.  W  tym  pierwszym  Stolz ‑Hladká  tłumaczy  za  Richterovą,  że 
7 eADeM: Druhé loučení. Praha 1994, s. 142.
8 z. StoLz ‑hLADká: Smrt Medúzy…, s. 15.
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śmierć potwora, który reprezentuje kobiecy głos w literaturze, jest zwy-
cięstwem pierwiastka męskiego. Francuska feministka, autorka drugiego 
artykułu, przedstawia odmienną wizję. Według niej spojrzenie Meduzy 
nie zabija. Kiedy się na nią spojrzy, można dostrzec, że jest piękna i że 
się  śmieje9.
Artykuł  Stolz ‑Hladkej  prezentuje  podmiot  wypowiadający  się 
w  prozach  Richterovej.  Jest  on  rozproszony,  mówi  kilkoma  głosami, 
a  przy  tym  jest  bardzo  wyraźny  –  ściąga  na  siebie  uwagę  czytelnika. 
Wszyscy  recenzenci  tekstów Richterovej podkreślają  znaczenie wątków 
autobiograficznych. Podobnie  jest u Hodrovej. W jej powieściach realne 
wydarzenia  przeplatają  się  z fikcją  literacką.
Hodrová wykorzystuje w  swoich dziełach kompozycję,  która  składa 
się  z  wielu  drobnych  obrazów.  Podobnie  są  skonstruowane  eseje 
o Pradze. Motywy przeplatają  się,  prezentując genius loci  tego miasta. 
Narrator  tych  esejów  jest  jeden,  w  przeciwieństwie  do  narratorów 
występujących w tekstach literackich praskiej pisarki. W ramach jednej 
powieści perspektywa się zmienia – raz należy do autorskiego narratora, 
chwilę  później  wypowiadają  się  postacie.  Kategoria  narratora  proble-
matyzuje  się,  kiedy  okazuje  się,  że  postacie mają  swoich  sobowtórów. 
Najbardziej  widoczne  jest  to  w  drugiej  części  trylogii  Trýznivé město, 
w Kuklach.  Sam  tytuł  odsyła  nas  do  form,  które  ulegają  przemianom. 
Helena Kosková w jednym z artykułów pisze, że „nejdůležitější asociaci 
nad  slovem  kukla  je  […]  fakt,  že  v  jednom  slově,  obrazu,  postavě, 
bytosti  se  skrývá  a  zrcadlí  nekonečný  počet  možných  bytostí  dalších. 
Toto  zrcadlení,  které  zárověň  znejisťuje  a  zmnohovýznamňuje  identitu 
postav i skutečnosti, je v »Kuklách« tematizováno daleko výrazněji než 
v  první  části  trilogie.  Jednotlivé  postavy  jsou  pravidelně  zaměňovány 
svými dvojníky  […]”10.
Dla Hodrovej powieść stała się medium, dzięki któremu jako artystka 
i teoretyczka ma możliwość tworzyć przeciwwagę dla materialistycznego 
podejścia do  rzeczywistości. To w powieści może  tworzyć  formy, które 
zaprezentowałyby  chaos współczesnego  świata11.
  9 h. cixouS: Śmiech Meduzy. Przeł. A. nAsiłowskA. „Teksty Drugie” 1993, nr 4–6, 
s. 157.
10 h. koSková: Romány Daniely Hodrové…, s. 234.
11  Por. ibidem, s. 238.
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„Proč  psát  romány?  Radší  přepsat  Historii.  Tu Historii,  která  by  se 
pak stala”12 – pisze czeska badaczka w przedmowie do jednej z książek 
Umberta Eco. Świadczy to o głębokim przeświadczeniu o związku twór-
czości z rzeczywistością, z własnym życiem. Jej teksty literackie są silnie 
autobiograficzne, również w innych rodzajach tekstów podejmuje bliskie 
sobie  tematy.  Autorka  doskonale  odnajduje  się  w  formie  eseistycznej, 
ponieważ tego rodzaju dyskurs umożliwia balansowanie na granicy fikcji 
i  autentyczności,  pozwala  przedstawić  swoje  opinie,  ale  równocześnie 
dopuszcza  załączanie  obiektywnych  analiz  i  połączenie  tego  materiału 
z  perspektywą mitologizującą.
W większości dzieł Hodrovej można odnaleźć motyw poszukiwania 
własnej tożsamości. Najwyraźniej zarysowany jest w powieści Ztracené 
děti, w której bohaterka – Manuela, poszukując siebie, sięga do korzeni 
swojego rodu. Hodrová, komentując swoją prozę, powiedziała, że jest to 
„sebepochopení  v  celku,  sebe  ve  světě  a  světa  v  sobě,  které  dává  sílu 
překonat  osobní  traumata  a  tragédie”13.
Koresponduje to z ujęciem mówiącym o wpływie tworzenia na własne 
życie,  o  tym,  że  pisanie  pomaga  zrozumieć  własną  tożsamość.  M.P. 
Markowski,  pisząc  o  esejach  Czesława  Miłosza,  określa  „pisanie  jako 
jednoczesne  »odsłanianie  siebie«  i  »rozwiązywanie  zagadek«”14,  które 
polegają na zrozumieniu znaków rozsianych w całej kulturze. I podobnie 
jak Montaigne,  polski  noblista,  dążąc  do  jak  najlepszej  autoprezentacji, 
napotyka problem „niepoznawalności bytu, niekomunikatywności mowy 
oraz  nietożsamości  podmiotu”15.  Wszystkie  te  problemy  są  obecne 
w twórczości eseistycznej od czasów Prób po najnowsze realizacje tego 
gatunku.
Narrator  w  esejach  jest  często  utożsamiany  z  autorem.  Osobiste 
zaangażowanie  w  poruszane  tematy  oraz  dobór  materiału  zazwyczaj 
są  zgodne  z  zainteresowaniami  badawczymi  samego  twórcy,  a  wyra-
12 u. eco: Il pendolo di Foucault. Milano 1988, s. 104. Cyt. za: D. hoDRová: …A to 
Slovo bylo u Eca. V: u. eco: Foucaultovo kyvadlo. Překl. z. FrýBorT. Praha 1991, s. 700.
13 n. MAcuRová: Příběhy v nás. Rozhovor s Danielou Hodrovou. „Tvar” 1996, č. 7, 
s. 4.
14 M.p. MARkowSki: Miłosz: dylemat autoprezentacji. W: Polski esej. Red. M. wykA. 
Kraków 1991, s. 160.
15  Ibidem, s. 161.
63Podmiot
żane  tezy  zgadzają  się  ze  stanowiskiem  autora,  które  znamy  z  innych 
dzieł  i  wywiadów.  Franz  Stanzel  –  autor  jednej  z  typologii  sytuacji 
narracyjnych – w swoim kręgu  typologicznym charakteryzuje poszcze-
gólne  sytuacje narracyjne. Austriacki badacz pokazuje,  że możliwa  jest 
perspektywa wewnętrzna  lub  zewnętrzna,  ale  poszczególne  stanowiska 
możemy rozdzielić również ze względu na postać narratora bądź medium 
personalne  albo  ze  względu  na  postawienie  podmiotu  wśród  postaci 
bądź  na  zewnątrz  świata  przedstawionego. Narratora  esejów można  by 
umieścić w kategorii sytuacji narracyjnej wypowiedzi pierwszoosobowej. 
Przypadek  Hodrovej  i  Richterovej  reprezentowałby  „ja”  opowiadające 
i  przeżywające,  natomiast  narrator Příběhu znaků a prázdna  znalazłby 
się w kategorii  „ja”  opowiadającego16.
Powołując  się  jeszcze  na  teorię  Stanzla,  trzeba  zauważyć,  że  żadna 
z  form  narracji  nie  reprezentuje  danej  kategorii  w  czystej  postaci. 
W różnych fragmentach lub na różnych płaszczyznach w narracji zostaje 
wykorzystane na przykład medium personalne, kiedy bez komentowania 
przytacza  się  kolejne  fakty,  wyłącznie  je  rejestrując,  albo  korzysta  się 
z  postaci  narratora  umieszczonej  poza  światem  opisywanym.  Narrator 
eseju wydaje się czasem postawiony poza tym, co przedstawia, niekiedy 
również  rezygnuje  z  interpretacji  przytaczanych  zdarzeń,  pozostawia  je 
dla  czytelników  w  takiej  formie,  by  sami  mogli  przemyśleć  ich  zna-
czenie.  Jednak  samo przywołanie  takich  a  nie  innych  faktów  świadczy 
o  subiektywnym  podejściu,  o  tym,  że  sytuacja  narracyjna  należy  do 
podmiotu w pierwszej  osobie  gramatycznej.
16 Por. F. StAnzeL: Sytuacja narracyjna i epicki czas przeszły. W: Teoria form nar-
racyjnych w niemieckim kręgu językowym.  Oprac.  i  przeł. R. hAnDke.  Kraków  1980, 
s. 220–236; F. StAnzeL: Typowe formy powieści. W: ibidem, s. 237–285.
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Podmiot w analizowanych zbiorach esejów
Citlivé město
Citlivé město  rozpoczyna osobista dedykacja, która od razu wprowadza 
czytelnika w świat prezentowany z perspektywy konkretnej osoby – Da-
nieli Hodrovej.  Początek pierwszego  rozdziału  to  słownikowa definicja, 
która otwiera kilkunastostronicowy wykład na temat rozumienia pojęcia 
„tekst”  na  przestrzeni  lat.  Dopiero  na  szesnastej  stronie  pojawia  się 
pierwsza wzmianka w pierwszej  osobie  liczby pojedynczej:
Snad  bych  tu  mohla  užít  metafory  […]  –  mám  na  mysli  město,  které  před-
stavuje  text  v  pohybu  […].  Pozoruhodné  se  mi  pak  jeví,  jakým  způsobem 
vstupuje  literární  text  nebo  skupina  textů  do Textu města  […]  (C.m.,  s.  16).
Hodrová przedstawia swoją wizję, ale nie nadużywa osobistej wypo-
wiedzi.  Jej  esej  pozostawia  wrażenie  utworu  na  granicy  prozy  i  tekstu 
teoretycznego. Pojawiające  się  od  czasu do  czasu wypowiedzi w pierw-
szej  osobie  pozostają  w  świadomości  czytelnika,  tak  że  nawet  czytając 
dłuższe bezoosobowe, teoretyczne fragmenty, odbiorca odnosi wrażenie, 
że stoi za nimi konkretna osoba, że nie są surowym wywodem teoretyka.
Wyrażenia:  „snad;  jeví  se mi;  uvědomuji  si;  ptám  se;  pokouším  se; 
troufám  si  tvrdit”  prezentują  stanowisko  narratorki,  która  nie  narzuca 
swoich  opinii,  tak  jakby  sama  poszukiwała  jak  najlepszych  rozwiązań. 
Jej retoryka jest grzeczna i dyskretna: „Slova »síť« i »kontext« vyhovují 
mé […] představě o pražských textech […]” (C.m., s. 114) – pisze autorka.
„Vyhovují  mé  představě”  –  takie  i  podobne  stwierdzenia  pozosta-
wiają  przestrzeń  otwartą  na  dialog,  dopuszczają  inne  możliwości.  Jest 
to  spokojne  i  rzeczowe przedstawienie  swojego  stanowiska, które  zaraz 
w  tekście  zostaje  uargumentowane.
Z  tych  drobnych  informacji  rozrzuconych  po  całym  tekście  i  dzięki 
znajomości dorobku Hodrovej odbiorca buduje sobie obraz podmiotu wy-
powiadającego się w mitopoetyckich esejach. Autorka sama sygnalizuje, 
że eseje te można czytać w kontekście wcześniejszej  twórczości. Wspo-
mina  na  przykład,  że  jadąc  tramwajem  obok  cmentarza  olszańskiego, 
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zawsze  spogląda  w  stronę  domu,  gdzie  kiedyś  mieszkała:  „[…]  stejně 
jako  já  nikdy  lhostejně  neminu  dům  proti  Olšanskému  hřbitovu,  vždy 
zvednu oči k oknu svého někdejšího dětského pokoje, k balkonu, z něhož 
za války  skočila  židovská dívka”  (C.m.,  s.  20).
Autorka przyznała kiedyś, że wszystkie jej powieści – od pierwszego 
do ostatniego zdania – są autobiograficzne. Opowiadają bowiem jej histo-
rię wewnętrzną17, którą można również odnaleźć w omawianym zbiorze 
esejów.  Za  tym,  że  podmiot  wypowiadający  się  w  tekstach  Hodrovej 
postrzega się  jako  jedną, w miarę spójną postać, przemawia  także  fakt, 
że  sama badaczka uważa  swoje dzieło  za  pewną  całość:
Kdyby  bylo  na  mně,  vydala  bych  všechny  romány  (a  možná  nejen  romány) 
v  jediné knize. Příběhy vyvěrají  jeden z druhého, každý další  román  je „po-
kračováním” toho předchozího, od jehož stylu se posléze odpoutá, – všechno 
dohromady  tvoří  jediný  Příběh,  jediný  Román,  neustále  rostoucí  epický 
organismus  […]18.
O tej spójności świadczą też odwołania Hodrovej ‑narratorki do włas-
nych  dzieł  (C.m.,  s.  41;  s.  79;  s.  103  i  in.),  a  także  główna  bohaterka 
esejów  –  Praga,  której  badaczka  poświęca  uwagę  od  początku  swojej 
kariery,  jak  również  żelazny  repertuar  nazwisk  i  dzieł,  służący  jako 
materiał  przykładowy  od  czasów Hledání románu.  Zakończenie  zbioru 
esejów  jest  kolejnym  dowodem  wspomnianej  spójności.  Na  ostatnich 
stronach  autorka  płynnie  przechodzi  do  kolejnego  zagadnienia,  które 
wybrała  jako  temat  swojej  następnej  publikacji.  I  otwarcie  przyznaje, 
że  jest  to  zarówno  epilog  starej,  jak  i  prolog  nowej  książki  (por. C.m., 
s.  380).
Stanisław  Jaworski w  swojej książce Piszę, więc jestem,  przy okazji 
analizy  różnych  motywacji  i  sytuacji  związanych  z  tworzeniem  litera-
tury,  napisał:
W  tradycyjnej  teorii  narracji  wyjątkowe  znaczenie  nadawano  zakończeniu, 
uznając,  że  dopiero  zakończenie  oświetla  zarówno  początek,  jak  i  całość 
utworu,  pozostaje  z  nimi  w  logicznym  związku.  Tymczasem,  obok  świata 
17 Por. n. MAcuRová,  L. kASAL:  Příběhy v nás. Rozhovor s Danielou Hodrovou. 
„Tvar” 1996, č. 6, s. 5.
18  Ibidem, s. 5.
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narracji, gdzie początek  i koniec pozostają  ze  sobą w harmonijnej  łączności, 
możliwy  jest  świat,  gdzie  ważniejsze  są  możliwości,  świat  odrzuconych 
i wybranych alternatyw. Współtworzą one pewien model świata, wypełniony 
poszukiwaniem i odtrącaniem, dochodzeniem i rezygnacją, gdzie liczy się nie 
tylko  główny  nurt,  zmierzający  od  źródeł  do  ujścia,  ale  również  wszystkie 
wiry  i  zatamowania19.
Poszukiwania, wybory, zawirowania i odtrącenia są bardzo charakte-
rystyczne dla gatunku eseistycznego. Sendyka mówiła o wątpliwościach, 
poszukiwaniu  i  stawianiu  sobie  pytań.  Tych  pytań  w  książce  Citlivé 
město  jest  niemało.  Czasem występują  one  w  formie  bezosobowej,  jak 
na przykład: „A jak je to s městem, které má půdorys labyrintu?” (C.m., 
s.  18)  albo  „Existuje  v  něm  mnoho  středů,  anebo  nemá  město  střed 
žádný?”  (C.m.,  s.  174).
Gdzie indziej Hodrová stawia pytania w pierwszej osobie liczby mno-
giej.  Niepostrzeżenie  autorka  buduje  w  ten  sposób  więź  z  odbiorcami. 
Pośrednio sugeruje, że należą oni wraz z nią do jednej grupy kulturowej. 
Nie  narzucając  niczego  wprost,  poprzez  styl,  sugeruje  odbiorcy  zgodę 
na  prezentowane  przez  nią  opinie.  Liczbę  mnogą  mają  czasowniki: 
„zastihujeme”, „zaslechneme”, „setkáváme se”, „přijmeme ‑li tezi” i inne.
O  pewnej  formie  zwracania  się  do  odbiorców  możemy  mówić 
w przypadku autotematycznych zwrotów, takich jak: „V předchozí části 
jsem  se  pokusila  charakterizovat  čtení  města  prostřednictvím  chůze. 
Bude ‑li  v  této  části  o  chůzi  řeč,  pak  tu  bude  chápána  právě  jako  jeden 
z  aspektů »obývání« města”  (C.m.,  s.  263).
Cały  tekst  sprawia  wrażenie  eseistycznego  tekstu  teoretycznego. 
Ilość  przytoczonych  teorii  i  nazwisk  wraz  z  dokładnymi  przypisami 
nie  przypomina  tradycyjnego  eseju,  w  którym  postać  autora ‑narratora 
wysuwa  się  na  pierwszy  plan.  I  choć  początkowo mogło  się wydawać, 
że  odautorskie,  wartościujące  komentarze  są  nieliczne,  kiedy  czytelnik 
zwróci  na  nie  uwagę,  zaskakuje  go  liczba  takich wtrąceń.  Przykładem 
może być następujący  fragment:
Moje pojetí je natolik odlišné od tartuského, že raději opustím pojem „pražský 
text”  a  uchýlím  se  k  výrazu  „moje  pražská  síť”  či  „můj  pražský  kontext”. 
19 S. jAwoRSki: Piszę, więc jestem. Kraków 1993, s. 62.
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Slova  „síť”  i  „kontext”  vyhovují  mé  (v  průběhu  života  se  ovšem  proměňu-
jící)  představě  o  pražských  textech  jako  o  vnitřně  provázaném,  potenciálně 
neohraničeném a polycentrickém celku.  […]
(Moje)  literární  pražská  síť  je  vpletena do  sítě Textu města  (C.m.,  s.  114).
Na kolejnej  stronie  czytamy:
Nebudu se pokoušet popsat kolektivní pražskou síť –  takový úkol by byl nad 
mé síly a jeho realizace by stejně byla subjektivní. Síť, o níž se chystám psát, 
bude  výsledkem mého  čtení  textů,  jejichž  výběr  závisí  na  mých  znalostech 
a  jejichž  interpretace  souvisí  s mým založením a  zaměřením  (C.m.,  s.  115).
W  obu  fragmentach  zwraca  uwagę  nagromadzenie  zaimka  „mój”, 
który dodatkowo zostaje graficznie wyróżniony. W pierwszym fragmencie 
jest użyty nawias, w drugim kursywa. Z przytoczonych słów wyłania się 
obraz narratorki z jednej strony krygującej i asekurującej się, a z drugiej 
można by interpretować to jako autoprezentację, przedstawienie swojego 
zdania  z  silnym zaakcentowaniem własnej  osoby.
W  całej  książce  pierwszoosobowe  wypowiedzi  przyjmują  formę 
czasowników,  które  wyrażają  niepewność,  nieukończoność  pewnego 
procesu,  jedynie  próbę  czy  też  jedną  z  wielu  możliwości.  A  jednak 
przedstawiona  wizja  jest  bardzo  konkretna,  osadzona  w  tradycji  ba-
dawczej,  a  niektóre  sądy  autorka wydaje  bez  chwili  zawahania. Wtedy 
jednak używa bezosobowej formy, którą znamy z tekstów teoretycznych. 
Powstaje  specyficzna  mieszanka  osobistej  wypowiedzi  z  dyskursem 
teoretycznym,  na  taką  skalę  pojawiająca  się  w  dorobku  Hodrovej  po 
raz  pierwszy.  Do  tej  pory  w  tekstach  teoretycznych  i  beletrystycznych 
zajmowała  się  analogicznymi  problemami,  ale  pozostawała  wierna  od-
miennym zasadom obu  tych dziedzin. W powieściach nie zamieszczała 
fragmentów  teorii,  a  w  studiach  nie  fabularyzowała.  Wśród  tematów, 
które znalazły się w obu rodzajach  tekstów, możemy wymienić: motyw 
teatru  świata,  przemiany,  wtajemniczenia,  sobowtóra  czy  człowieka‑
 ‑marionetkę20.
20 Por. Hledání Daniely Hodrové…, s. 8.
Podmiot68
Místo domova
Także  w  twórczości  Sylvii  Richterovej  zauważamy  konsekwencję 
w  omawianych  tematach.  W  zbiorze  esejów  Místo domova  jest  ona 
wyraźnie widoczna,  zwłaszcza  kiedy weźmie  się  pod  uwagę,  że  teksty 
składające się na tę publikację pochodzą z lat 1983–2001. Eseje, inaczej 
niż  u  Hodrovej,  rozpoczyna  przedmowa.  Fakt,  że  przedmowę  napisał 
ktoś inny niż autorka, sygnalizuje odbiorcy pewien dystans Richterovej. 
Nie  spotykamy  tu  dedykacji,  w  przedmowie  nie  wita  nas  autorka,  ale 
w pierwszych słowach początkowego eseju czytamy zwyczajne, szczere 
wyznanie:  „Myslím často na pohádku o králi  […]”  (M.d.,  s.  9).
Autorka w tekstach eseistycznych najchętniej sięga po pierwszą osobę 
liczby  mnogiej.  Po  przytoczeniu  bajki  o  królu  czytamy:  „Řekneme ‑li 
místo obraz znak, můžeme podobně jako pohádka rozlišit dva plány sku-
tečnosti  […]”,  i  dalej:  „Mluvíme ‑li  o  centru  a periferii,  je  toto  rozlišení 
nezbytné”.  I  jeszcze:  „A přece  je  náš  zájem o bližního  často předurčen 
právě  těmito  faktory. Nepokládáme dnes  […]”  (M.d.,  s.  10).
Język  narratorki ‑autorki  jest  prosty;  podobnie  jak  Hodrová,  buduje 
ona pewną więź z czytelnikiem, przy czym nie natykamy się  tu na tyle 
pytań  i  autotematycznych  komentarzy.  Może  to  wynikać  z  faktu,  że 
autorka  przygotowywała  każdy  tekst  z  osobna  –  były  one  publikowane 
samodzielnie, a dopiero po latach zestawiono je w jedną książkę. Jednak 
biorąc pod uwagę  styl Richterovej w  jej  poprzednich  esejach  i  tekstach 
literackich,  wiemy,  że  ze  środków  stylistycznych  korzysta  ona  bardzo 
oszczędnie.  Każde  słowo  jest  starannie  dobrane  i  żadne  nie  pojawia 
się przypadkowo. Wiele  fragmentów esejów ze zbioru Místo domova to 
dobrze poprowadzone wywody  analityczne  i  interpretacyjne.
U Hodrovej tekst powstaje na naszych oczach, kolejne zdania tworzą 
dalsze  nawiązania,  a  tym  samym  tkanka  rozrasta  się  do  znacznych 
rozmiarów.  U  Richterovej  każde  zdanie  jest  przemyślane,  autorka  nie 
asekuruje  się  wyrażeniami,  z  których  odbiorca  wyczytuje  niepewność. 
Znaczenia  są  skondensowane  i  dokładnie  przemyślane.  Jeżeli  już  wy-
powiada  się  w  pierwszej  osobie  liczby  pojedynczej,  są  to  prawdy  bez 
wątpliwości, na przykład: „Zápis »31. leden 1950. Úterý« je pro mne od 
té doby, co jsem ho poprvé v ustrnutí přečetla, zjevení slovem […]” (M.d., 
s.  24),  a  także:  „Moje  úvaha  je  nesena  základním  rozlišením:  existuje 
69Podmiot w  analizowanych  zbiorach  esejów
princip moci, jehož hlavním aspektem je rozdělovat, diskriminovat […]” 
(M.d.,  s.  220).
Język ten przypomina biblijną prawdomówność „tak – tak, nie – nie”. 
Trzeba  jednak zauważyć, że mówiąc o  tożsamości  ludzi żyjących w sy-
stemie  totalitarnym  czy  też  pisząc  o  języku,  który  jest  manipulowany 
przez taki system, nie można swojej wypowiedzi budować na niuansach 
i  niepewności.  Można  by  powiedzieć,  że  jest  to  kwestia  tworzenia 
w  czasach  komunistycznych.  Zgadza  się,  niektóre  z  esejów  powstały 
w latach osiemdziesiątych, ale co z tekstami, które zostały opublikowane 
w drugiej  połowie  lat  dziewięćdziesiątych  i  później?
Styl Hodrovej odpowiada  tematowi, który porusza. Wieloznaczności 
i wielowymiarowości miejskich przestrzeni oraz  tekstów nie da się ująć 
w  jednoznaczne  ramy.  Widoczne  jest  to  również  na  poziomie  języka, 
którym  posługuje  się  badaczka.  U  Richterovej  także  jest  widoczna  ta 
spójność pomiędzy tematem a stylem. Z łatwością można też zauważyć, 
w  jak  różny  sposób  obie  autorki  realizują  ten  sam  cel.  Była  już mowa 
o  tym,  jak  Hodrová  nawiązuje  kontakt  z  odbiorcą,  zapowiadając  na 
przykład,  o  czym będzie  kolejny  rozdział. Kiedy  napotykamy podobny 
chwyt  na  końcu  eseju  Richterovej  Jeden československý rok,  możemy 
poczuć się zaproszeni do  lektury nie  tylko następnego eseju  tej autorki, 
ale  także  do dogłębnego, może ponownego przeczytania  tekstu Kolářa, 
o  którym pisała w  tym eseju. Czytamy:
Je těžké nerozepsat se dlouze o této útlé knížce – tak je bohatá, tolik míst má 
člověk  chuť  si  z  ní  vypsat  […]. Nebo  ještě  o Kolářově  češtině,  rozehrávající 
se v polyfonní  skladbu  […]; o  spříznění  těchto vltavských příběhů  s příběhy 
z náhrobků ze „Spoon River Anthology” Edgara Lee Masterse. A dál. Čtěte 
(M.d.,  s.  28).
Czyż  owo  zaproszenie,  łączące w  sobie  siłę  trybu  rozkazującego  ze 
spokojem oznajmienia,  nie  jest  sugestywne?
Obok oszczędnego teoretycznego wywodu w niektórych fragmentach 
dochodzą do głosu emocje. Podobnie jak opisuje autorka wielkie wartości 
dzienników Kolářa, pisze również o książce Josefa Hiršala Píseň mládí:
Hiršalova  „Píseň mládí”  je  totiž  velká  literární  událost  a  to,  že  ji  zatím  zná 
jen hrstka  čtenářů,  je  ostuda.
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„Píseň mládí”  je  čtivá  a  poutavá,  zábavná  a  taky  ukrutná, může  rozčilit,  ba 
rozlítit, a zároveň má moc vzbudit smích, který od všeho rozčilení odpoutává. 
Nakonec vyvolá  nejspíš  ohromení  (M.d.,  s.  29).
W  słowach  wyczuwa  się  zaangażowanie,  pasję  i  wiarę  w  teksty, 
o których pisze  autorka. W  jednym z wywiadów badaczka  stwierdziła, 
że  literatura czeska znajduje się w ognisku, nie  jest peryferyjna. To og-
nisko nie jest ograniczone do danego terytorium, ale dotyczy przestrzeni, 
w której ktoś interesuje się tą literaturą, pyta o nią21. I Richterová, pisząc 
w  innym  kraju  o  dziełach  kluczowych  dla  czeskiej  kultury,  prezentuje 
takie  właśnie  stanowisko.  Z  zaangażowaniem  przedstawia  najbardziej 
wartościowe  teksty, współczesne  i  te  sprzed kilkudziesięciu  lat.
W  wielu  miejscach  jednak  nie  ujawnia  się  jako  autorka,  skromnie 
pozostając w tle omawianych dzieł. Przykładem może być esej Polyglo-
tismus v češtině,  który  jest  w  całości  poświęcony  poliglotyzmowi.  Po 
krótkim  wstępie  autorka  prezentuje  rozwiązania  trojga  pisarzy.  Sama 
przechodzi  na  dalszy  plan  i  nie  eksponuje  swojego  zdania.  Również 
tutaj zauważamy charakterystyczne dla  jej  stylu unikanie sformułowań, 
które zwracałyby uwagę na jej osobiste opinie. Pisarka rozpoczyna esej 
słowami Linhartovej, w zarysie problematyki przywołuje poglądy uzna-
nych  teoretyków  i  badaczy,  po  czym  przechodzi  do  analizy  kolejnych 
postaw.  Dopiero  w  ostatnim  akapicie  znajdujemy  wnioski,  przy  okazji 
których  autorka używa  formy pierwszej  osoby:
Závěr  překvapil  i mne  samotnou  […]
i  dalej:
Často  uvažuji  o  tom,  že  sbližování  různých  jazyků  je  vlastně  žádoucí,  me-
taforicky  řečeno,  polyglotismus  možná  znamená  odpykání  trestu  za  pýchu 
Babylonských  –  zatímco  nemožnost  komunikace  uvnitř  jediného  jazyka  je 
vskutku  „peklo  na  zemi”  (M.d.,  s.  143).
Richterová konsekwentnie pisze o braku komunikacji,  o problemach 
ze  zrozumieniem  siebie  nawzajem,  ale  również  zrozumieniem  samego 
21 Por. k. HVížďALA: Dialogy…, s. 175.
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siebie.  Można  by  w  tym  miejscu  przywołać  koncepcję,  według  której 
poprzez  pisanie  odkrywa  się  prawdę  o  sobie  samym.  Poprzez  słowo, 
w którym istnieje pamięć,  jest możliwe odnalezienie swojej  tożsamości. 
Elementy  tej  koncepcji  można  wskazać  u  wszystkich  trojga  eseistów: 
u Danieli Hodrovej,  Sylvii Richterovej  i Michala Ajvaza. Historia  i  pa-
mięć  są w  ich  twórczości  bardzo ważnymi  czynnikami.
Příběh znaků a prázdna
Narrator esejów Michala Ajvaza  jest bardzo oszczędny w porównaniu 
z  omówionymi  powyżej.  Zbiór  esejów  rozpoczyna  prolog,  w  którym 
autor wyjaśnia znaczenie  tytułu, opowiada, o czym  jest  jego książka, 
a właściwie od razu przechodzi do sedna problemów, którym poświęci 
uwagę  w  tekstach.  Podobnie  jak  w  przypadku  zbioru  Richterovej,  
poszczególne  eseje,  zanim  znalazły  się  w  jednym  tomie,  były  publi-
kowane  samodzielnie,  choć  nie  jest  to  tak  rozległy  okres  jak  studia 
czeskiej  badaczki.  Příběh znaků a prázdna  obejmuje  teksty  z  lat 
1997–2003.
Autor zwraca się do czytelnika w prologu, epilogu i wprowadzeniach 
do kolejnych  rozdziałów. Próbuje w nich nadać  spójność  tekstom, które 
nie powstawały z myślą o wspólnym tomie. Zwrot do czytelnika nie jest 
zwrotem w tradycyjnym tego słowa znaczeniu. Może nawet częściej niż 
w  esejach  autor  ukrywa  się  za  tekstem,  posługując  się wyrażeniami:
Tato kniha vypráví  […]  (P.z.,  s.  7);
Příběh  se  skládá  […]  (P.z.,  s.  8);
O působení  toho prázdna  […] vypráví  druhá kapitola  […]  (P.z.,  s.  14);
V poslední  kapitole  se  ukázalo  […]  (P.z.,  s.  181).
Kontakt  z  odbiorcą  jest  tu  raczej wskazówką  autora  co do możliwej 
interpretacji  esejów,  ponieważ  sama  narracja  prowadzona  jest  bezoso-
bowo.  Później,  obok  formy  bezosobowej,  narrator  najchętniej  używa 
pierwszej  osoby  liczby mnogiej:
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[…] všichni  známe  zklamání  […]  (P.z.,  s.  13);
Když  zkoumáme povahu prázdna  […]  (P.z.,  s.  18);
Pokládáme  tuto  síť  za  jediný  zdroj  smyslu  […]  (P.z.,  s.  75).
Taka  retoryczna  liczba mnoga  sprzyja  identyfikacji  czytelnika  z  au-
torem,  zakłada  pewną wspólnotę  kulturową,  przy  czym  o  ile  Hodrová 
i  Richterová  w  większości  powołują  się  na  poetów  i  pisarzy  czeskich, 
krąg twórców, których opisuje Ajvaz, jest o wiele szerszy. Są to Włoch – 
Italo Calvino, Francuz – Henri Michaux, Austriak – Rainer Maria Rilke, 
Polak  –  Witold  Gombrowicz,  a  także  inni.  Czytelnik  niekoniecznie 
musi  się  identyfikować  z  kulturą  czeską,  szczególnie  że  sam  narrator 
nie afiszuje się z przynależnością do tego właśnie obszaru kulturowego, 
a  problemy,  które  analizuje  –  znak,  pustka  i  słowo  –  są  bez wątpienia 
uniwersalne.
Uwagi o autorstwie
Każdy  z  trojga  omawianych  eseistów  nie  pozostawia  bez  komentarza 
kategorii autora. W różnych  tekstach  i wywiadach wypowiadają się, co 
znaczy  dla  nich  pisanie,  kim  jest  autor  i  czy  ich  prozę można  zaliczyć 
do  autobiograficznej.
Daniela  Hodrová  mówi  na  przykład,  że  rozdźwięk  pomiędzy  „ja‑
 ‑postacią” a  „ja ‑autorem” należy do odwiecznych problemów  literatury. 
Zdecydowanie  twierdzi  jednak,  że  jej  pytanie  z  powieści:  „Kým  jsem 
já,  když  pišu  tento  román? Kým  chci  být?  Tou,  která  sestupuje  do  své 
minulosti,  nebo  tou,  která  stojí  opodál  a  sestup  té  bytosti  sleduje?”22, 
obowiązuje  jedynie  w  powieści,  ponieważ  w  rzeczywistości  cały  czas 
pozostaje  obiema  naraz23  –  poszukuje  różnych  odpowiedzi  w  swojej 
przeszłości  i  równocześnie,  pisząc o  tym,  obserwuje  siebie.
22 D. hoDRová: Trýznivé město. Cyt. za: Hledání Daniely Hodrové…, s. 8.
23  Por. ibidem.
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Jiří  Holý,  analizując  sytuacje  narracyjne  u  Hodrovej,  napisał,  że 
w jej tekstach występuje między innymi dokumentarna forma pierwszej 
osoby, która charakteryzuje  się  identycznością przestrzeni egzystencjal-
nych – opowiadanej  i przeżywanej. W  tej  formie narracji wykorzystuje 
się  realne  miejsca  i  czas,  u  Hodrovej  spotykamy  na  przykład  fizyczną 
postać  autorki,  jej  ojca  i  męża24.  Refleksja  nad  rolą  autora  towarzyszy 
czeskiej  badaczce  od  czasów  trylogii.  W  jej  trzeciej  części,  Thecie, 
w  autorefleksyjnych  komentarzach możemy  znaleźć wiele  uwag  na  ten 
temat.
Richterová  poświęca  zagadnieniu  autorstwa  powieść Druhé loučení. 
Wykorzystuje w niej postać Narcyza, który w literaturze  jest uznawany 
za  metaforę  pisarza.  Narracja  jest  prowadzona  przez  różne  postacie, 
które oddają sobie głos – powstaje w ten sposób wielowarstwowy tekst, 
w  którym  demonstruje  się  wielość  autorów.  To  zwielokrotnienie  budzi 
jednak podejrzliwość,  czy  aby na pewno  tekst  posiada  autora25. W ese-
jach  ze  zbioru  Místo domova  Richterová  opisuje  rolę  autora  między 
innymi  w  kontekście  pisania  dzienników  (zob.  M.d.,  s.  38),  emigracji 
(zob. M.d., s. 105) oraz jego funkcjonowania w ustroju demokratycznym 
(zob. M.d.,  s.  219).
Ajvaz  z  kolei  w  jednym  z  wywiadów,  porównując  uwagi  nad  li-
teraturą  do  pisania  dzieł,  dokładnie  nakreślił,  jak  powinna  wyglądać 
praca  krytyka  literackiego.  Jego  opis  odpowiada  temu,  w  jaki  sposób 
napisał  swoje  eseje  z  tomu  Příběh znaků a prázdna.  Mianowicie  we-
dług czeskiego pisarza  i filozofa zastanawianie  się nad  jakimś dziełem 
literackim  powinno  być  taką  samą  przygodą  jak  pisanie  dzieła,  ale 
powinno  również  cechować  się  radykalizmem,  w  pierwotnym  tego 
słowa  znaczeniu:
Přemýšlení  o  literatuře  by  především  mělo  být  radikální  […]  radikalita  je 
od  slova  „radix”,  které  (jak  známo)  znamená  kořen,  být  radikální  znamená 
dobrat  se  kořenů  díla,  proniknout  do  díla,  procházet  jím  jako  labyrintem 
a objevovat jeho skryté rytmy, jednoty a rozepře, zlomy, katastrofy, souvislosti 
mezi vzdálenými místy, objevovat povahu energií, které to všechno pohánějí, 
24 Por. J. HoLý: Autorský vypravěč. „Česká literatura” 2000, č. 2, s. 148–149.
25 Por. z. StoLz ‑hLADká:  Nejnovější próza Sylvie Richterové.  „Tvar”  1995,  č.  21, 
s. 13.
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a  tvar  sítí, kterými  ty energie proudí a které spojují vzdálené motivy, nechat 
se  překvapovat  souvislostmi  a  analogiemi  […]26.
Ajvaz właśnie w taki sposób napisał eseje z omawianego tomu. Jako 
autor w rozmowie o krytykach przedstawił,  jak sobie wyobraża komen-
towanie  literatury.  Jako  czytelnicy  mamy  okazję  zapoznać  się  z  jego 
studiami  o  wybranych  dziełach  literackich,  które  są  napisane  według 
tego  postulatu.  Mamy  okazję  sprawdzić,  że  to  „radykalne”  myślenie 
o  literaturze  sprawdza  się,  bo  teksty  Ajvaza  są  przenikliwe,  otwierają 
nowe możliwości  interpretacji  i  łączą odległe  od  siebie motywy.
Badawcze  spojrzenie  na  literaturę  piękną  przypomina  nam,  czytel-
nikom,  że  Ajvaz  nie  jest  tylko  pisarzem,  ale  również  praktykującym 
filozofem,  że  obok  tekstów  beletrystycznych  co  jakiś  czas  wydaje 
rozważania filozoficzne.
Przyglądając się esejom, które piszą Hodrová i Richterová, znajdziemy 
wiele motywów wykorzystanych przez te autorki w tekstach literackich.
Jiří  Svoboda pisze o  takiej  sytuacji:
Postavíme ‑li  např.  vedle  sebe  literárněvědné  eseje  a  některá  prozaická  díla 
S.  Richterové,  nemůžeme  pominout  evidentní  souvislosti.  Pro  hlubší  pocho-
pení  jejích  proz  je  důležitá  třeba  studie  „Totožnost  člověka  ve  světě  znaků”, 
protože  jsou  v  ní  řešeny  otázky,  které  takřka  vzápětí  přecházejí  v  poněkud 
jiné  podobě  do  autorčiny  prozy.  Ještě  závažnější  je  v  tom  smyslu  studie 
„Sémiotický vesmír”: rozlišení dvou světů, fenomenálního a znakového, před-
stavuje myšlenkový základ, na němž jsou vybudovány její klíčové prozy […]27.
Dorota Żygadło w artykule Poeta et doctus – teoria i literatura w uję-
ciu dialogowym  opisuje  sytuację  twórców,  których  horyzont  zakreśla 
wiedza teoretyczna. Badaczka jest zdania, że w XX wieku obie dziedziny 
–  teoria  literatury  i beletrystyka –  ściśle ze  sobą współpracują,  a  teorię 
można  już  traktować  jako homogeniczną  część  literatury,  zwłaszcza  jej 
eksperymentalnej  odmiany28.
26 Por. L. kASAL: Hra mezi tvarem a nicotou. Rozhovor s Michalem Ajvazem. „Tvar” 
2005, č. 16, s. 4.
27 j. SvoBoDA: Z obzoru tvorby. Kapitoly z české literatury. Ostrava 1998, s. 183.
28 Por. d. ŻygAdło: Poeta et doctus – teoria i literatura w ujęciu dialogowym. W: 
Konstanty a proměny v českém jazyce a literatuře XX. století. Stałość i zmienność w ję-
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Eseje  Hodrovej  są  przykładem  na  zgodne  współgranie  teorii  i  lite-
ratury  pięknej.  Autorka  opatrzyła  je  podtytułem,  sugerując  odbiorcy 
przyporządkowanie  tekstu do danego gatunku. Praska badaczka  sygna-
lizuje  tym  samym,  że  nie możemy wymagać  od  tego  tekstu  wyznacz-
ników pracy  teoretycznej. W  ten  sposób znajduje  również uzasadnienie 
subiektywny  styl  autorki  i  przytaczanie  niektórych  tez  bez  wyjaśnień 
i  uzasadnień29.
Myślące siebie „ja”
Roma  Sendyka  napisała,  że  w  centrum  uwagi  jest  obecnie  „rozbite, 
nieustalone,  »myślące  siebie«,  próbujące  ustalić  swą  tożsamość,  spo-
krewnione  z Monteigne’owskim –  j  a”30.
Niektórzy  teoretycy  uważają,  że  jednostka  poznaje  siebie  w  trakcie 
pisania.  „Ja”  eseistyczne  nie  jest  raz  na  zawsze  określone,  zmienia  się 
w  trakcie  tworzenia  tekstów.
W  niektórych  fragmentach  można  by  porównać  formy  eseistyczne 
z  hypomneumatami,  bo  chociaż  te  ostatnie  nie  posiadają  zamkniętej, 
opracowanej  formy,  to  przecież  z  wielkiego  obszaru  słów  i  tekstów 
zestawiają  wybrane,  by  zbudować  tożsamość  autora,  „zbudować  siebie 
samego”31.  Hypomneumata  to  tworzenie  sobie  punktów  odniesienia 
poprzez  gromadzenie  efektów  lektury.  Foucault,  przypominając  słowa 
Seneki, pisze, że nic nie skorzysta się na lekturze, jeżeli czyta się dużo, 
nie  robiąc  notatek,  bo  można  się  zagubić  w  labiryncie  myśli  i  stracić 
z oczu samego siebie32. Pisze, że celem hypomneumatów jest sprawienie, 
zyku i literaturze czeskiej XX wieku. Red. M. BALowSki, j. SvoBoDA. Wałbrzych–Ostrava 
2004, s. 461, 469.
29 Por. j.M. heLLeR: O psaní městské mytologie a psaní o městské mytologii. „Svět 
literatury” 2008, č. 37, s. 217.
30 R. SenDykA: Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku. Kra-
ków 2006, s. 203.
31 M. FoucAuLt: Sobąpisanie. W: iDeM: Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatu-
ra. Przeł. B. BAnASiAk i in. Warszawa 1999, s. 307.
32  Por. ibidem, s. 308.
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„by zbiór okruchów logosu przekazany przez tradycję, mówców i teksty 
stał  się  środkiem,  dzięki  któremu  możliwe  stałoby  się  ustanowienie 
maksymalnie  adekwatnej  i  doskonałej  relacji  z  samym sobą”33.
Można by tutaj znaleźć pewne analogie z tekstami Hodrovej, Richte-
rovej i Ajvaza. Poszukują oni inspiracji w innych książkach, by stworzyć 
swój własny, unikalny tekst i przedstawić przy tym prawdę, która rysuje 
się  na  podstawie  innych  utworów,  a  która  jest  im  jednocześnie  bardzo 
bliska.  Takie  pisanie  jest  „rozważnym  sposobem  łączenia  tradycyjnego 
autorytetu  rzeczy  już  powiedzianych  z  osobliwością  prawdy,  która  się 
w nich pojawia  […]”34.
Eseista  ma  przywilej  wybierać  z  całego  spektrum  tekstów  kultury, 
by  zaprezentować  swoją  konstelację  przytaczanych  fragmentów. Każdy 
z  czeskich  eseistów  ma  swój  ulubiony  repertuar  literacki,  z  którego 
chętnie  korzysta,  by  przedstawić  swoją  wizję.  Dodatkowo,  w  trakcie 
lektury,  odbiorcy  zarysowuje  się  temat  w  całej  złożoności  problemów. 
Hodrová, pisząc o  tajemniczym, niejednoznacznym obliczu Pragi, sięga 
po  Golema,  prozę  Kafki  i  mroczne  wydarzenia  historyczne.  Ajvaz, 
chcąc  zaprezentować  pustkę,  pokazuje  ją w  każdej  opisywanej w  zbio-
rze Příběh znaků a prázdna  powieści.  Richterová  z  kolei  rekonstruuje 
tożsamość z utworów, które były napisane w kraju i poza jego granicami. 
A pomiędzy  tymi odczytaniami sytuuje się autor  jako obywatel miasta, 
autor  jako wnikliwy  czytelnik  oraz  autor  skoncentrowany  na  jednostce 
i  jej miejscu w  świecie.
Proces budowania, konstruowania, ciągłego kreowania (nie zaś – odsłaniania 
wcześniej  skonstruowanego) podmiotu w eseju polegał przede wszystkim na 
konfrontacji  „ja”  z  otaczającym  pantekstem  kultury,  rozwijał  się  w  wyniku 
sporu  z  jej  zjawiskami,  głosami,  z  jej  „tekstosferą”,  a  więc  był  rodzajem 
dialogicznej  próby  określenia  („odzyskania”  –  być  może  daremnego  wobec 
„niepoznawalności  bytu,  niekomunikatywności  mowy  oraz  nietożsamości 
podmiotu”)  siebie,  swego „projektu antropologicznego”. Zapis  tego doświad-
czenia  polegał  na  kolażowym  zderzaniu,  zestawianiu  różnych  sposobów 
mówienia,  ujawnianiu  językowego  rozwarstwiania  pozornie  monologicznej 
wypowiedzi  aż  po palimpsest  przywołań  […]35.
33  Ibidem.
34  Ibidem, s. 309.
35 R. SenDykA: Nowoczesny esej…, s. 201.
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Pisanie  byłoby  więc  doświadczeniem  egzystencjalnym,  w  trakcie 
którego  powstaje  „Ja”.  Wśród  wielu  głosów  poszukuje  ono  jedności 
siebie samego, poszukuje swojego miejsca pośród tych głosów i tekstów, 
poszukuje w nich  także  sensu.
Jolanta  Brach ‑Czaina  w  artykule  o  eseju  filozoficznym  opisuje  esej 
jako  rejestr  i  rekonstrukcję wewnętrznego  przeżywania  rzeczywistości. 
Badaczka  pisze  o  eseju  jako  epistemologicznej  metaforze36.  Wymienia 
Ucztę  Platona  jako  dobrze  napisany  esej,  ponieważ  uważa,  że  poprzez 
swoją  kompozycję  oddaje  mechanizm  ludzkich  dążeń.  Ludzie  z  wy-
siłkiem  pną  się  ku  wysokim  celom,  które  sami  sobie  stawiają.  Kiedy 
przychodzi załamanie, rezygnują z nich, by po jakimś czasie wyznaczyć 
sobie  kolejne  ambitne  cele.  Autorka  wspomina  również  Ucztę  Kseno-
fonta, którą z kolei ceni za to, że swoją strukturą oddaje żywe zjawisko 
społeczne  –  spotkanie  towarzyskie.  Tekst,  podobnie  jak  zabawa  wśród 
przyjaciół,  „tworzy  się,  osiąga  maksymalną  zawartość  i  rozpada”37. 
Autorka  zauważa,  że  eseje  mogą  się  odnosić  zarówno  do  form  świata 
zewnętrznego,  jak  i  wewnętrznego.  Poszukiwanie  odpowiedzi  na 
pytania  dotyczące  tożsamości  podmiotu  należałyby  zdecydowanie  do 
form  wewnętrznych,  choć  trzeba  przyznać,  że  Richterová  i  Hodrová, 
chcąc pokazać problematykę tożsamości, często odwołują się do zjawisk 
społecznych  i  kulturowych.
Pamięć i historia
Tożsamość,  społeczeństwo,  kultura  –  te  obszary  są  nierozłącznie 
związane  z  pamięcią,  tą  indywidualną,  rodzinną,  i  tą  narodową  – 
historią.  Hodrová  sięga  po  wydarzenia,  które  miały  miejsce  w  Pra-
dze  w  dwudziestym  wieku,  ale  przywołuje  również  średniowieczne 
tradycje,  wykorzystuje  architektoniczne,  pochodzące  z  różnych  epok, 
36 Por. j. BRAch ‑czAinA: Konstrukcja filozoficznego eseju. „Kwartalnik Filozoficzny” 
1996, z. 2, s. 149–162.
37  Ibidem, s. 159.
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niezwykłości  tego  miasta.  Korzysta  także  z  historii  swojej  rodziny 
i wplata w teksty osobiste wspomnienia. Richterová pokazuje problemy, 
z którymi musiała się konfrontować jednostka żyjąca w systemach tota-
litarnych drugiej połowy XX wieku. Autorka sięga po obraz  tej epoki 
między  innymi do powieści Żart Milana Kundery czy do dzienników, 
które  chyba  najlepiej  oddają  grozę  tamtych  czasów.  Ajvaz  spogląda 
na  przeszłość,  pokazując,  że  jest  to  przestrzeń,  w  której  rzeczy  doj-
rzewają.  Ukazuje  pewne  obszary,  takie  jak  wysypiska  i  składy,  które 
w  przedziwny  sposób  przechowują  znaczenia,  zachowywane  przez 
przedmioty,  tak  by  mogły  być  ponownie  użyte.  Jego  ujęcie  pamięci 
i  historii  zakłada  zmienność  granic  czasowych  i  przestrzennych. 
Czasami są  to niekończące się przemiany, kiedy  indziej czeski badacz 
odwołuje  się  do matrixu.
Ajvaz  w  eseju  Přízraky technických labyrintů  pokazuje  bohaterów 
powieści  Williama  Gibsona,  którzy  żyją  w  składach.  Czeski  badacz 
porównuje  te  przestrzenie  z melancholijną  atmosferą  składowisk,  którą 
opisuje  Giorgio  de  Chirico  w  książce  Hebdomeros,  a  także  pokazuje 
związek  z  teoriami  Heideggera,  w  jednej  z  których  filozof  mówi:  „že 
se  v  nové  době  v  jakési  skladiště  proměnila  celá  Země,  věci  a  krajiny 
přestaly  být  zasazeny  do  živých  sil  země  a  světa,  oněměly  a  staly  se 
pouhou spící zásobou potenciální energie,  jež jen čeká na své uvolnění” 
(P.z.,  s.  102).
Ta  potencjalność  i  oczekiwanie  na wykorzystanie  są  obecne  u Gib-
sona  zarówno  w  przypadku  składów,  jak  i  wysypisk.  Ajvaz  zauważa, 
że  pomiędzy  tymi  przestrzeniami  nie  ma  u  amerykańskiego  pisarza 
różnicy, bo choć pełnią one inne funkcje – w pierwszych czekają rzeczy 
przygotowane do użycia, w drugich przedmioty, z których już zrezygno-
wano, kończą swoje życie – to nie jest to regułą, a przedmioty czekające 
w  magazynach  zmieniają  się  w  nieużyteczne  rzeźby,  i  odwrotnie  –  te 
skazane  na  śmierć  ożywają,  wchodzą  w  nowe  relacje  i  pełnią  nowe 
funkcje  (por. P.z.,  s.  103).
Ajvaz  ujmuje  znaczenie  przedmiotów w  kontekście miejsca,  w  któ-
rym  te  przedmioty  się  znajdują,  i  czasu  jego przemijania. Wszystkie  te 
aspekty odsyłają  do  tytułowych  znaków  i  pustki.
Podobnie  jest  w  przypadku  kolejnego  aspektu  poruszanego  przez 
autora – przeszłości i pamięci. Przeszłość nie jest martwą strefą, w której 
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już  nic  się  nie  dzieje.  To  w  niej  nieustająco  pracuje  pamięć.  Czeski 
badacz  powołuje  się  w  tym  miejscu  na  słowa  Friedricha  Hölderlina 
i Rainera Marii Rilkego. Według tego pierwszego przeszłość jest jedynie 
jednym  z  rozmiarów  czasu,  a  pamięć  tylko  jedną  ze  sfer  świadomości. 
Wspomnienie  zakłada  jedność,  twierdzi  Hölderlin,  stosunek  pamięci 
wobec  całości  czasu opisuje  tak:
[…] vzpomínka  zakládala  jednotu,  která  vedla  tvorbu  uměleckého  díla,  tedy 
proces  zaměřený  k  budoucnosti;  na  druhé  straně  práce  vzpomínky  byla 
umožněna až prožitkem obnažení prázdného času v problematické době (P.z., 
s.  122 –123).
Ajvaz  konfrontuje  to  zdanie  ze  słowami  Rilkego,  według  którego 
przeszłość to przepaść, w której znikają przedmioty. Wspomniane przed-
mioty nadawały sens światu między innymi dlatego, że były obdarzone 
sensem,  który  wynikał  z  ich  związku  z  naturą.  Były  one  wytworzone 
ręką  ludzką, z materiałów pochodzących z natury. Takich przedmiotów 
jest w naszym  świecie  coraz mniej  i  tylko pamięć  jest w  stanie  zacho-
wać  sens  tych  zaginionych  rzeczy. Rilke  nie myśli  tu  o  nostalgicznych 
powrotach i wpatrywaniu się w fotografie, bo jest zdania, że istota sensu 
tkwi  w  przemianie.  Przeszłość  jest  przestrzenią,  w  której  przedmioty 
dojrzewają. Rzecz odchodzi w przeszłość w ten sposób, że zanurza się do 
sfery tego, co już nie istnieje, i traci stopniowo swój kształt, ale ta strata 
jest  równocześnie  dojrzewaniem.  Na  tym  etapie  powstaje  pozbawiona 
konkretnej  formy esencja  tego przedmiotu,  jego sens. Pamięć gromadzi 
te  sensy,  które  zrodziły  się  z  bezpowrotnie  utraconych  kształtów  (por. 
P.z.,  s.  123).
Pamięć  ma  więc  niekwestionowany  wkład  w  tworzenie  jedności. 
Ta  jedność,  według Ajvaza,  sama  jest  dojrzewaniem,  jedną  z  jego  faz, 
i umożliwia  tworzenie kolejnych sensów. Te ostatnie z kolei  są wyzwa-
niem dla przyszłości, żeby powstawały nowe przedmioty. Czeski badacz 
tłumaczy w  ten  sposób powiązanie  trzech  czasowych wymiarów: prze-
szłego,  teraźniejszego  i  przyszłego.  Poświęca  temu  zagadnieniu  ostatni 
rozdział zbioru esejów zatytułowany Děje. Autor zaznacza w epilogu, że 
w tej końcowej części książki przeważa ton kontynuacji  i harmonijnego 
dojrzewania w pełnej  życiodajnych  sił  pustce  (por. P.z.,  s.  181).
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Również  Hodrová  pokazuje  związki  minionego  z  obecnym.  Wie-
lokrotnie  wspomina  o  zejściu  do  przeszłości,  do  czasu,  do  historii 
przodków.  Na  przykład  w  jednym  z  rozdziałów  eseistycznego  zbioru 
Citlivé město,  zatytułowanym  Město ‑podsvětí,  analizuje  miejsca,  które 
umożliwiają przejście w głąb przeszłości własnej i miasta. Są to schody, 
windy, pasaże i podwórka (por. C.m., s. 290–294). Podziemia są pokazane 
jako obraz kolektywnej nieświadomości miasta, poprzez którą człowiek 
może  odnaleźć  kontakt  z  wcześniejszymi  etapami  rozwoju  ludzkości 
(por. C.m.,  s.  301–302).
Zejście w głąb czasu oznacza wejście w  inną postać. Hodrová przy-
wołuje tu Golema, Sofie – bohaterkę Miasta utrapienia, a także jednego 
z bohaterów powieści Miloša Urbana (por. C.m., s. 331). Badaczka opo-
wiada o przeszłości w kontekście tajemniczych przestrzeni, zacienionych 
miejsc,  nieświadomości  lub  granicy  świadomości.  Pojawiają  się  cienie 
i  sny  oraz  mityczna  bezczasowość,  jedyny  czas,  na  który  składają  się 
wszystkie wymiary  czasu  (por. C.m.,  s.  374).
Příkladem takového času je čas v procesu vzpomínání – v jediném okamžiku, 
v  záblesku  asociace  se  propojí  dva  časové  momenty  –  teď  a  tehdy  –  a  dvě 
místa  –  tady  a  tam  […].  Vzpomínkou,  kterou  může  iniciovat  „náhodná” 
asociace  nebo  synchronicita,  se  otevře  průchod,  dosud  skrýtý,  temný,  těsný, 
vedoucí  často dolů,  do nevědomí  (C.m.,  s.  375).
Hodrová pisze, że podobnie do wspomnień funkcjonują sen  i odczu-
wanie miasta:
Ani  ve městě  se  nelze  vrátit  na  totéž místo,  vstoupit  do  téhož města,  neboť 
město  –  niterné  město  –  je  vždy  městem,  které  obyvatel  vnímá,  cítí,  myslí 
–  čte  a  píše  –  právě teď.  Přitom  se  v  tomto  vždy  jedinečném  městě  vrství 
všechny  minulé  podoby  města,  jak  je  kdy  vnímal  a  myslel,  a  také  různé 
podoby jeho samého. Všechny se ukládají, přebývají nejen v jeho paměti, ale 
také v paměti města. Proto je možné, aby člověk ve městě nabyl cizí  identity 
a  prožil  cizí  život  […]  (C.m.,  s.  375).
Nakładające się na siebie warstwy przypominają nam o palimpseście, 
o którym autorka wspominała przy okazji Tekstu Miasta. Tutaj warstwy 
tworzy czas. Przeszłość nie może być czymś zamkniętym i skończonym, 
skoro  kolejne  warstwy  narastają  wraz  z  następującymi  wydarzeniami. 
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Hodrová kładzie nacisk na przeżywanie i odczuwanie miasta, ponieważ 
w  taki  sposób  można  uchwycić  i  doświadczyć  jedności  czasu,  miasta 
i  opowieści  –  swoich  i  innych,  a  przez  to  zmienić  siebie  i miasto  (por. 
C.m.,  s.  379).  Poznawanie  miasta  jest  więc  egzystencjalnym  doświad-
czeniem,  teksty miasta są nieprzerwanie pisane, a człowiek uczestniczy 
w  tej  twórczości,  dokładając  również  swoją historię.
U Richterovej spotykamy bardzo konkretny obraz historii. Świadczą 
o tym eseje: Jeden československý rok; Svět, ve kterém nežijeme: historie 
a metahistorická funkce v románech Milana Kundery; Paměť jako hod-
nota, jako téma a forma v české literatuře devadesátých let i Ideologie, 
dějiny, náboženství a příběh.
Przeszłość w nich nie  jest przedstawiana  jako  tajemniczy obszar, do 
którego  można  zstąpić,  ale  realne  wydarzenia  w  historii  narodu  cze-
skiego, mające wpływ na  tożsamość  jednostki oraz na osobiste wybory 
ludzi. Vladimír Papoušek w swoim artykule Konfrontace osobních dějin 
a velké historie  zestawia  utwory, w  których  artyści  konfrontują wielką 
historię ze swoim losem. Autor zwraca uwagę, że szczególnie symptoma-
tyczne  jest  to w latach czterdziestych i pięćdziesiątych, kiedy  jednostka 
staje  się  często  ofiarą  strumienia  historii  i  ideologii.  Po  1948  roku 
nacisk  komunistycznych  władz  wywoływał  u  artystów  silną  potrzebę, 
by uchronić  się przed zbiorowym mitem. Uciekali  oni w  literaturę,  po-
szukując własnej, osobistej historii. Drobne, na pozór nieistotne sytuacje 
dnia  codziennego  zestawiali  z  wydarzeniami  historycznymi.  Podobną 
taktykę obrał również w swoich dziełach Jiří Kolář. Wybrał on postawę 
świadka, który  jedynie  rejestruje  to, co się dzieje. Zachowuje przy  tym 
niezależność i wolność, a także pewną etyczną suwerenność. Ta ostatnia 
nie wynika z postawienia się poza dziejącą się wokół niego historią, ale 
ze  świadomości  swojej  pozycji38.
Sylvie  Richterová  nie  tylko  w  esejach  porusza  temat  jednostki 
osadzonej  w  konkretnym,  dramatycznym  momencie  historycznym. 
Również  w  swoich  prozach,  poprzez  opowiadanie  osobistej  historii, 
próbuje  usystematyzować,  nadać  spójność,  a  przez  to  wytłumaczyć 
los  jednostki.  Jak  pisze  Papoušek:  „ohledává  soukromé  ve  vztahu 
38 Por. v. pApoušek: Konfrontace osobních dějin a velké historie. „Tvar” 2001, č. 12, 
s. 1, 4.
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k  dějinnému,  aby  nalezla  ztracený  smysl  hrdinovy  existence  v  málo 
srozumitelným  světě”39.
Przypomina  to  sytuacje  z  dzienników  Kolářa,  w  których  czeski 
artysta  konfrontuje  swój  los  z  historią Czechosłowacji  na  przełomie  lat 
czterdziestych  i  pięćdziesiątych.
Historia jednego roku
Na  przykładzie  eseju  Jeden československý rok  warto  pokazać,  w  jaki 
sposób Richterová przedstawia historię oraz życie  jednostki w komuni-
stycznym ustroju. Z  jednej  strony autorka pokazuje historię Czechosło-
wacji w określonym czasie i przestrzeni, z drugiej – prezentuje literacką 
analizę tekstów Jiřego Kolářa, a więc fragment historii literatury czeskiej. 
W  swoich  esejach  Richterová  często  wspomina  Kolářa.  Pisała  między 
innymi o etycznym i estetycznym aspekcie  jego dzienników (zob. M.d., 
s.  36–49),  analizowała  ciszę,  śmiech  i  przemianę  w  poezji40,  a  także 
pokazała  jego  los  jako przykład życia pisarza w państwie komunistycz-
nym  (zob. M.d.,  s.  15).
Przełom lat czterdziestych i pięćdziesiątych to trudny okres dla arty-
stów w Czechosłowacji. W  lutym 1948  roku komuniści  przejęli władzę 
i  wprowadzili  drastyczne  zmiany  w  polityce  kulturalnej.  W  kwietniu 
tego roku odbył się Zjazd Kultury Narodowej, na którym sformułowano 
program  kultury  socjalistycznej.  Wielu  twórców  wyemigrowało  (na 
przykład  Jan Čep,  Egon Hostovský,  Ivan Blatný), wielu  trafiło  do wię-
zienia  (między  innymi Jan Zahradníček, Zdeněk Kalista, Václav Renč), 
a niektóre z czasopism zostały zamknięte („Akord”, „Archa”, „Kritický 
měsíčník”, „Kolo”, „Kytice” i inne). „W 1949 odbył się I Zjazd Związku 
Pisarzy  Czechosłowackich,  na  którym  tezy  programowe  i  estetyczne 
główni mówcy  […] wypowiedzieli  już  z  większym  naciskiem  i  zdecy-
dowaniem:  literatura ma  przedstawiać  życie  czeskich mas  pracujących, 
39  Ibidem, s. 5.
40  Zob. S. RichteRová: Ticho a smích. Praha 1997, s. 165–190.
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bohaterem literatury ma być człowiek pracy, marksizm ‑leninizm ma być 
światopoglądem pisarzy […]”41. W praktyce oznaczało to „odpsychologi-
zowanie,  zdydaktyzowanie  i  schematyczne  upolitycznienie”42 literatury 
oraz  represje  wobec  artystów,  którzy  nie  podporządkowali  się  nowym 
założeniom.
W eseju Jeden československý rok Sylvie Richterová, wykorzystując 
zapisy  z  dzienników  Kolářa,  opisuje  rzeczywistość  tamtego  okresu. 
Wspomina  różne,  czasem  niezwiązane  ze  sobą  sytuacje,  na  przykład 
śmierć  Františka  Halasa,  a  zaraz  obok  „ženy  bijící  na  dvorech  do  ko-
berců,  důvody  k  vraždám,  vysílání  londýnského  rozhlasu  […]”  (M.d., 
s. 15). Wszystkie wydarzenia są opisywane z punktu widzenia jednostki, 
wywody  o  dzienniku  jako  gatunku  czy  opis  kolaży  Kolářa  są  podpo-
rządkowane myśli o człowieku. Pierwsze zdania dziennika Očitý svědek, 
jak również początkowe słowa Richterovej wskazują na  to, że „hlavním 
dějištěm pravdy  je  člověk,  jeho nitro,  jeho podstata”  (M.d.,  s.  18).
W  jaki  sposób  czeska badaczka przeprowadziła  swoją  interpretację? 
Na początku przywołuje  główną myśl  dziennika Kolářa:
Vždyť  se  dnes  zdá  největší  zvráceností,  výstředností,  nesmyslností  mluvit 
pravdu  a  vidět  tvář  světa  takovou,  jaká vskutku  je!43.
Jest  to  bezpośredni  komentarz  do  sytuacji  politycznej  ówczesnej 
Czechosłowacji. Możemy  jednak  te  słowa  rozumieć  jako  socjologiczną, 
psychologiczną  lub  kulturową  uwagę,  jako  zdanie  dotyczące  całego 
XX wieku. Richterová łączy to z moralnością i mówi o prawdzie, zbrodni 
i  współwinie.  Wspomina  Hamleta  i  słowa  Halasa.  Później  przywołuje 
ostatni  zapis  dziennika,  który  również  dotyczy  prawdy,  ale  tej  indywi-
dualnej,  intymnej. Autorka zwraca uwagę na  tę  ramę  (por. M.d.,  s. 19).
Interesujące, w jaki sposób dzienniki Kolářa44 funkcjonują w historii 
literatury  i  w  świadomości  czytelników.  Początkowo  były  one  czytane 
41 w. nAwRocki: Literatura czeska (po roku 1918). W: Literatury zachodniosłowiań-
skie czasu przełomów 1890–1990.  T.  2. Red. H. JAnAszek ‑iVAničkoVá. Katowice  1999, 
s. 325.
42  Ibidem.
43 J. koLář: Očitý svědek. Praha 1997, s. 122.
44  Wprawdzie odchodzi  się od określania dzieł  J. Kolářa Prométheova játra i Oči-
tý svědek jako dzienników, skłaniając się ku wyrażeniom „powieść ‑kolaż” czy „książka
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poprzez  pryzmat  konkretnych  wydarzeń.  Jednak  sytuacja  polityczna 
zmieniła  się  i młodzi  ludzie,  którzy  czytają  książkę Prométheova játra 
jako  lekturę  obowiązkową,  czasem  nawet  nie  rozumieją  grozy  tamtego 
okresu, a w pierwszej kolejności kierują swoją uwagę na formę  i nowa-
torstwo  tego  tekstu.
Podobna  sytuacja ma miejsce w  Polsce w  przypadku Zniewolonego 
umysłu  Czesława  Miłosza.  Dramatyczne  wydarzenia  lat  1945–1950 
zdominowały  lekturę  tego  eseju.  Dopiero  po  upadku  komunizmu  tekst 
ten jest interpretowany głównie pod względem bogactwa środków litera-
ckich,  które Miłosz  czerpał  z  różnych  rodzajów  i  gatunków. Zawartość 
historyczna, polityczna, publicystyczna i polemiczna, tak istotna podczas 
pisania tego tekstu, straciła swoje ówczesne znaczenie. Na plan pierwszy 
wysunęły się lekceważone przed pięćdziesięcioma laty literackie warto-
ści tekstu: kontrasty, elementy przeciwstawne czy elementy z pogranicza 
różnych gatunków45.
Nieprzypadkowo Richterová zaakcentowała zdanie: „Vidět  tvář  světa 
takovou jaká vskutku je”46. Uważa je za uniwersalny problem państw ko-
munistycznych, w których oficjalne wypowiedzi nie zgadzają się z  tym, 
co  ludzie myślą. U Kolářa znajdziemy przykłady na  to podwójne życie, 
kiedy  opisuje  zebrania  literatów,  paradoksy,  takie  jak  ten,  że  ktoś  jest 
wykształcony, ale nie ma szans na pracę, ponieważ nie należy do partii, 
i  inne. Autorka poświęciła uwagę  temu problemowi w eseju Sémiotický 
vesmír: centra a periferie (zob. M.d., s. 9–17), w którym oddaje niemoż-
ność komunikacji w totalitarnym systemie i konsekwencje takiego stanu.
W eseju Jeden československý rok czeska badaczka wskazuje na moż-
liwości,  jakie  daje  dziennik  jako gatunek. Richterová wyróżnia między 
innymi  zagadnienia  czasu  i wyrażającego  się  podmiotu:
Deník  vytváří  zvláštní  prostor  minulého  času  spojeného  s  jeho  současným 
smyslem;  při  četbě  nevzniká  historický  odstup,  ale  neruší  se  ani  vědomí 
časové vzdálenosti  (M.d.,  s.  19).
prozatorsko ‑poetycka”, jednak na potrzeby tej analizy pozostaję przy pojęciu „dziennik”, 
gdyż chcę podkreślić dziennikowy charakter tych tekstów i zachować spójność z termi-
nem używanym przez Richterovą w eseju Jeden československý rok.
45  Zob. Gatunki okołoliterackie. Materiały z konferencji naukowej. Red. c.p. DutkA. 
Wałbrzych 2002, s. 93.
46 J. koLář: Očitý…, s. 122.
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Ta dziwna przestrzeń, w której czas przeszły łączy się ze współczes-
nym sensem, jest powiązana z aktem lektury. Każdy zapis ma swoją datę 
i czytelnik jest w stanie śledzić związki między realnym światem a tym, 
który  jest  kreowany w  artystycznym  tekście.  Znaczenia  uobecniają  się 
za  każdym  razem,  kiedy  sięgamy  po  dzieło  literackie,  nawet  wtedy, 
kiedy  lektura  odbywa  się  kilkadziesiąt  lub  kilkaset  lat  po  napisaniu 
tego utworu.
Richterová  pyta,  czym dziennik  tak  bardzo  nas  intryguje,  i  od  razu 
odpowiada:  „[…]  sugeruje  čtenáři  neukončenost,  neurčenost,  naprostou 
subjektivní svobodu každého dne, každého okamžiku. Kolář dny naplňuje 
tak, že je darovává – se svrchovanou volností tvoří a dává” (M.d., s. 22). 
Autorka zwraca uwagę na tę wolność, którą umożliwia gatunek, a którą 
Kolář wykorzystuje w  całej  rozpiętości.
Definicje dziennika najczęściej zaczynają się od opisu aspektu czaso‑ 
wego.  Dziennik  jest  uznawany  za  osobiste  notatki  ułożone  chronolo-
gicznie,  zazwyczaj  opatrzone  datą,  pisane  bez  czasowego  dystansu47. 
Dlatego też uważa się, że dziennik jest istotnym świadectwem wydarzeń 
danej  epoki.  Zapisy  zawierają  w  sobie  określony  czas  i  przestrzeń, 
a równocześnie znajdują się ponad nimi. Wykraczają poza swoją czaso-
przestrzeń.  Badacze  koncentrują  swoją  uwagę  również  na  tym,  w  jaki 
sposób  problematyka  czasu  wpływa  na  różne  partie  dzieła.  Pokazują, 
że  chronologia  tworzy  w  dzienniku  mechaniczny  porządek,  ciągłość 
poszczególnych momentów.  Chronologia  nie  oznacza  jednak  kompozy-
cyjnego uporządkowania48.
W eseju Jeden československý rok czytamy, że subiektywny moment 
i  historycznie  ograniczona  chwila  prezentują  się  w  dzienniku  jako  coś 
stałego.  Ujawnia  się  więc  problem  czasu  linearnego  i  ponadczasowego 
znaczenia  (por. M.d.,  s. 20–21). Richterová pokazuje  rozwiązania, które 
wykorzystał  Kolář  do  opisania  rzeczywistości  w  określonym  czasie. 
Według badaczki dziennik Kolářa ma „moc zachytit stav jako děj a děj 
jako  stav.  Vyvádí  tím  člověka  z  dvojího  optického  omylu:  z  pocitu,  že 
jeho  situace,  okolnosti,  ve  kterých  žije,  jsou  naprosto  výjimečné,  a  za 
47 Por. Encyklopedie literárních žánrů. Red. D. Mocná, j. peteRkA. Praha–Litomyšl 
2004, s. 98.
48 Por. Słownik rodzajów i gatunków litarackich. Red. g. gAzDA,  S. tynieckA‑
 ‑MAkowSkA. Kraków 2006, s. 191.
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druhé z pocitu, že jsou naopak normální, což znamená ztrátu vnímavosti 
vůči  vlastní  situaci,  a  tím  její mechanické přijímání”  (M.d.,  s.  19).
Właściwe  podejście  do  swojej  sytuacji  wymaga  dystansu,  który 
umożliwiałby odpowiednią ocenę, bez umniejszania czy wyolbrzymiania 
znaczenia poszczególnych wydarzeń. W tekście Kolářa odnajdziemy taki 
dystans.
W  jednym  z  zapisów możemy  przeczytać,  że  jeden  czechosłowacki 
rok jest bezsilnością i zagwarantowaną trwałością tego, co nie do zniesie-
nia (por. M.d., s. 24). Jeżeli zestawić to z cytowanymi powyżej słowami, 
że dziennik posiada moc uchwycenia procesu jako stanu, nieznośny stan 
Czechosłowacji  1949  roku  jest  trwały.
Promethéova játra  jest  najbardziej  znanym  dziennikiem  Jiřego  Ko-
lářa. Richterová daje jednak pierwszeństwo wcześniejszemu dziennikowi 
– Očitemu svědkowi.  Jego  tytuł  sugeruje określone wydarzenia  i  zanim 
przeczyta  się  ten  tekst,  można  przypuszczać,  że  chodzi  o  ważny  frag-
ment historii. Tytuł staje się znaczący, zwłaszcza kiedy w trakcie lektury 
dowiadujemy się, że rok 1949 nie obfitował w spektakularne wydarzenia. 
Czeska badaczka  zauważa,  że przy porównaniu obu dzieł Očitý svědek 
wyraża  większą  niemożność,  bezsilność.  W  takich  okolicznościach 
dziennik staje się przede wszystkim dowodem walki z systematycznym 
społecznym unicestwianiem  (por. M.d.,  s.  24).
Poniżanie  ludzkiej  godności  badaczka  komentuje  również w  innych 
swoich  tekstach. W  zbiorze  esejów  Slova a ticho  pisze  o  liście  Karela 
Kosíka  do  Jeana ‑Paula  Sartra,  w  którym  jest  mowa  o  „semiotycznej 
śmierci”.  Jest  to  sytuacja,  kiedy  pisarz  oficjalnie  nie  istnieje,  nie  ma 
prawa uczestniczyć w zebraniach  literatów i  tym samym nie ma szansy 
udowodnienia  swojej niewinności. Semiotyczną  śmierć przeżył  również 
Kolář.  Jego  książki  były  likwidowane,  a  jego  nazwisko  nie  mogło  się 
pojawiać  publicznie.  Dlatego  jego  słowa  walczące  o  ludzką  godność 
są  tak  znaczące.  Richterová  w  swoim  eseju  uczyniła  z  nich  podstawę. 
Pokazuje,  że  dziennik  jest  w  stanie  przedstawić  proces  jako  stan,  ale 
później  pisze  o  trwałości  stanu  nie  do  zniesienia.  Grozę  tych  czasów 
opisuje  słowami Kolářa,  takimi  jak  bezsilność,  unicestwianie  czy  cicha 
śmierć  setek  ludzi.
Encyklopedyczna  definicja  mówi,  że  tematem  dziennika  jest  aktu-
alnie  przeżywany  dramat  ludzkiej  egzystencji  (na  poziomie  nie  tylko 
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intymnym,  ale  zazwyczaj  społecznym  i  filozoficznym),  którego  dalszy 
ciąg,  w  przeciwieństwie  do  wspomnień,  nie  jest  piszącemu  znany49. 
Richterová  znała  dalszy  ciąg  historii,  którą  opisywał  Kolář,  i  zwróciła 
uwagę odbiorców swojego eseju na największe wartości dziennika Očitý 
svědek.  Podejście  do problematyki  czasu niewątpliwie do nich należy.
Jiří  Kolář  pozostawia  czytelnika  z  samym  tekstem,  nie  dodaje 
zbytecznych  komentarzy,  zapisy  różnych  głosów  przekazuje  w  nie-
zmienionej  postaci.  W  dzienniku  możemy  przeczytać  głos  ówczesnej 
propagandy  czy  wiadomości  z  gazety,  obok  odnajdziemy  poetycki 
fragment i analizę powieści50. Richterová zwraca uwagę na tę polifonię 
głosów. Ich wielość, nietypowa dla dziennika, nie dyskwalifikuje tekstu 
Kolářa w kontekście tradycji gatunkowej. Przeciwnie – udowadnia jego 
zalety  i  nowatorstwo.
Polifonia  głosów,  wielość  tematów  i  wykorzystanie  elementów  róż-
nych  gatunków  korespondują  z  koncepcją  postmodernistycznych  form 
sylwicznych51.  Termin  Ryszarda  Nycza  byłby  odpowiedni  do  opisania 
dzieła  czeskiego  poety,  ponieważ  tak  jak  sylwy  wykorzystuje  ono 
eseistyczną  narrację,  fragmentaryczność,  korzysta  z  innych  tekstów, 
nierzadko z gatunków paraliterackich52. Początkowo sylwy były uważane 
za  stan przejściowy w prozie,  która nie mieści  się  już w  ramach  trady-
cyjnych  gatunków  i  poszukuje  nowych  rozwiązań.  Zjawisko  to  jednak 
zyskało stałe miejsce w literaturze i, obok parodii, jest wyrazem dialogu 
z  tradycją  gatunkową.  Formy  sylwiczne  nie  podlegają  ograniczeniom, 
jakie  narzucają  czyste  formy  gatunkowe.  Silva rerum  są  jednym  z  ar-
gumentów w dyskusji  na  temat  zasadności  genologii.  Stanisław Balbus 
w  książce Zagłada gatunków  zauważa,  że  od  romantyzmu  trwa  i  kon-
49 Por. Encyklopedie literárních…, s. 99.
50 Por. J. koLář: Očitý…, s. 158, 208, 185, 174.
51  „Sylwa współczesna – ponadgatunkowa kategoria opisowa, zastosowana przez Ry-
szarda Nycza do objaśnienia specyfiki współczesnej literatury (zwłaszcza odmiany pro-
zy), którą charakteryzują: hybrydyzacja (lub niedookreśloność) gatunkowa i stylistyczna, 
dezintegracja formy (zmierzanie do formy otwartej), mieszanie elementów fikcjonalnych 
z niefikcjonalnymi i czerpanie z różnych dyskursów, w tym wykorzystywanie »cytatów 
z rzeczywistości« oraz tematyzacja zasad organizacji tekstów […]”. Cyt. za: Słownik ro-
dzajów i gatunków literackich. Red. g. gAzDA. Warszawa 2012, s. 1057.
52 Por. R. nycz: Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu. Wrocław–Warsza-
wa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1984.
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sekwentnie  wzmacnia  się  „zagłada”  tradycyjnych  gatunków,  które  nie 
odpowiadają  już  współczesnej  świadomości  i  estetycznym  potrzebom. 
„Zagłada”  według  Balbusa  zniosłaby  taksonomiczne  kategorie,  które 
przeszkadzają  indywidualnym  twórczym procesom53.
Dzieło Kolářa  i  eseistyczne utwory Richterovej  są  twórczością  indy-
widualną. Należy zwrócić uwagę,  że oboje wykorzystują  różne gatunki 
i  balansują  między  nimi.  Kolář  przekracza  zasady  gatunku  dziennika 
w znacznie większym stopniu, niż  robi  to Richterová w ramach swoich 
esejów. Esej  bowiem z definicji  jest  formą nieskrępowaną54.
Jako czytelnicy nie mamy możliwości poznać bezpośrednio  realiów, 
o których pisał Kolář. Nawet jeżeli artysta dokładnie opisał głosy swojej 
epoki,  nasze  poznanie  historii  jest  zapośredniczone  przez  tekst  –  naj-
pierw  przez  tekst  czeskiego  artysty,  później  poprzez  tekst  Richterovej. 
Badaczka opowiada o historii poprzez inne teksty. Zaletą eseju jest oma-
wianie  kilku  spraw  równocześnie  i  korzystanie w  tym  celu  z  utworów 
innych  autorów.  Jest  to  cała  sieć  powiązań  i  odwołań.
Kolář pisze o Františku Halasie, Bohumilu Hrabalu, wspomina Josefa 
Hiršala czy Kamila Bednářa i wielu innych. Kiedy czytamy te dzienniki, 
poznajemy prawdziwą historię Czechosłowacji, a także historię literatury, 
ponieważ każda z opisanych przez Kolářa postaci pozostawiła po  sobie 
swoją  twórczość. Wszystkie  zapisy mają wyraźnie  autorski  charakter.
Richterová  podkreśla  nieograniczoność  wyrażającego  się  podmiotu 
oraz  nowe  ujęcie  autorskiej  funkcji  w  dzienniku  (por. M.d.,  s.  20).  Te 
dwie  cechy  są  charakterystyczne  zarówno dla  dziennika,  jak  i  eseju.
To, co Richterová napisała o dziennikach Očitý svědek i Prométheova 
játra,  opisuje  również  jej  twórczość  eseistyczną  –  pewna,  jasna  i  wi-
doczna  postać  autora  jest  warunkiem  tych  tekstów  (por.  M.d.,  s.  22). 
Czas oraz podmiot są elementami, które badaczka wysuwa na pierwszy 
plan w  swojej  analizie.
Wypowiadający  się  podmiot  jest  u  Kolářa  zapośredniczony  przez 
„narratora  w  trzeciej  osobie,  bezpośrednie  przytoczenie  rozmowy 
ulicznej  czy  świadectwo  autorskiego  »ja«”55.  Polifonia  głosów,  którą 
53 Por. S. BALBuS: Zagłada gatunków. W: Genologia dzisiaj. Red. w. BoLecki, i. opA‑
cki. Warszawa 2000, s. 19–33.
54 Por. Encyklopedie literárních…, s. 175.
55 M. LAngeRová: Samobáseň. V: eADeM: Fragmenty pohybu. Praha 1998, s. 47.
89Historia  jednego  roku
podkreśla  czeska  eseistka,  służy  Kolářowi  jako  dowód,  że  ludzkiego 
losu nie można wyjaśnić z jednego tylko punktu widzenia. Autor dzięki 
wielogłosowości,  bez  wykorzystania  postawy  liryczno ‑narcystycznego 
„ja”, wyraża osobiste  zaangażowanie  (por. M.d.,  s.  25).
Sylvie  Richterová  charakteryzuje  dziennik  jako  element  życia  kon-
kretnego,  prawdziwego  człowieka. Według  niej  „deník  nese  pečeť  kaž-
dodenního  styku  s  autorem  a  všechny  zamlčené  nebo  prostě  nesdělené 
motivy  jako  důvody  výběru  […]  mají  svůj  původ  a  důvod  v  autorovi 
a  k  němu přímo  je  také  čtenář  deníku odkázán”  (M.d.,  s.  22).
To  dziennik,  jako  niezwykły  gatunek  na  pograniczu  dokumentu 
i fikcji, przemawiający również przemilczanymi kwestiami, jest w stanie 
oddać  to,  co  autorowi  jest  bliskie.  Czeska  badaczka  uważa,  że  pisarze 
sięgają po  ten gatunek w czasach, kiedy  inne gatunki  literackie  zużyły 
się i nie oddają z pełną siłą wrażeń i przemyśleń. Granica między fikcją 
a  rzeczywistością  pozwala  w  powieściach  na więcej  igraszek,  przygód 
i  teatralności. W  dzienniku  granica  ta  jest  zatarta  i  –  jak  uważa Rich-
terová:
[…] deník  je dobrodružství, ve kterém člověk hledá sebe sama,  je  to detekti-
vka, kde  je autor pachatelem  i detektivem a o  tom, co  spáchal, nemá úplnou 
jistotu,  je  to divadlo, ve kterém  jsi na  jevišti  i v hledišti  zároveň a kam  také 
každý  může  volně  vstupovat  a  hlavně  –  je  to  pořád  jaksi  v  přímém  ručení 
autora,  což  je  strašné  a  přitom veliké56.
Autorka  konsekwentnie  przez  wszystkie  lata  swojej  aktywności 
literackiej  podkreśla wagę  jednostki,  zajmuje  się  jej  tożsamością  –  czy 
to  w  świecie  znaków,  czy  w  obliczu  historii.  Jako  przykłady  wybiera 
dzieła,  które  w  jakiś  sposób  poruszają  tę  tematykę.  Stąd  kilkakrotnie 
wymienia w esejach Żart Kundery  i  teksty Kolářa. Spoglądając na esej 
Jeden československý rok, można zauważyć, że wśród wielu poruszonych 
tematów jako dominujący rysuje się temat człowieka. Richterová, poprzez 
dzienniki, opisuje  rok 1949  i 1950, charakteryzuje dzienniki  jako  jeden 
z gatunków, odwołuje się do historii literatury, analizuje utwory Kolářa, 
najwięcej  jednak  przestrzeni  pozostawia  na  zaprezentowanie  sytuacji 
jednostki.  Cały  tekst  eseju  zmierza  do  ukazania  człowieka  jako  tego, 
56 k. HVižďALA: Dialogy…, s. 177.
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który ma być „dějištěm pravdy” i powinien „widzieć twarz świata taką, 
jaka  rzeczywiście  jest”. Badaczka  realizuje  to od pierwszego zdania po 
ostatni  cytat  z  dziennika:
[…] poznávat v pravdě svět, žít upřímně události, které se mně nejen vnucují, 
ale které musím žít, vidět věci světa v jejich čistočistém světle „věci” a hledat 
v lidech to, co je v nich lidské, to, co z nich ještě dělá podoby obrazu božího 
[…]57.
Kolář  na  swój  sposób  opisuje  scenę  wydarzeń  historycznych,  ale 
główne wydarzenia  odgrywają  się według  niego w  każdym  człowieku. 
I  powinna  być  to  scena  wydarzeń  prawdy,  a  nie  kłamstwa,  które  ob-
serwował  wszędzie  dokoła.  Jego  obserwacje  rzeczywistości  zrodziły 
komentarz pełen buntu:  „Místem děje  je  lidské vědomí,  a  to nepodléhá 
nebo  aspoň  »nemusí«  podléhat  geopolitickým,  ideologickým  a  jiným 
odlidšťujícím omezením”  (M.d.,  s.  25).
Za  dehumanizujące  ograniczenia  można  by  uznać  zachowanie  ów-
czesnej władzy w stosunku do artystów, niszczenie ludzkiej i poetyckiej 
wolności  czy grozę dnia  codziennego58.
Historia  w  eseju  Jeden československý rok  jest  zaprezentowana 
z  różnych  punktów  widzenia.  Przejawia  się  ona  jako  nieznośny  stan 
społecznych  i  politycznych  rozwiązań,  jako  uwaga  o  prawdzie  i  mo-
ralnym  obowiązku  oraz  o  zajęciu  stanowiska wobec  nich. Historia  jest 
pokazana  jako  szereg  elementów  połączonych  ze  sobą  i  zależnych  od 
siebie,  na  przykład  subiektywny  moment,  historyczna  chwila,  czas 
linearny  i  ponadczasowe  znaczenie.  Wszystko  to  wymaga  dystansu, 
który  w  dzienniku  wydaje  się  niemożliwy  do  uzyskania. Očitý svědek 
Jiřego  Kolářa  jest  dlatego  niezwykły.  Czeski  artysta  wykracza  poza 
tradycyjne  ramy gatunku poprzez wprowadzenie w nim zmian, a  także 
przechodzenie  od poezji  do prozy  i  literatury  faktu59.
Formy  graniczne  znajdują  się  ostatnio  w  centrum  uwagi.  Autorzy 
chętnie  wykorzystują  kategorie,  które  są  w  stanie  objąć  wieloznaczny 
57 J. koLář: Prométheova játra. Praha–Litomyšl 2000.
58 Por. M. BAueR:  Jiří Kolář: Očitý svědek v zemi mrtvých/Očitý svědek ze země 
mrtvých. „Tvar” 2001, č. 14, s. 6.
59 Por. i. poSpíšiL: Genologie a proměny literatury. Brno 1998, s. 124.
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świat.  Tekst  eseistyczny  posiada  taką  właściwość.  Wydawałoby  się, 
że  z  powodu  subiektywnego  podejścia  dziennik  ogranicza  opis  całego 
spektrum  różnorodności  świata,  a  jednak  forma,  którą  zaproponował 
Kolář,  temu zaprzecza.

Rozdział 3
Tożsamość
Tożsamość a emigracja
Sylvie Richterová w swoim referacie na konferencję Nezávislá literatura 
po pěti letech napisała, że pojęcie exil jest traktowane zbyt wąsko. Można 
mówić o nim, kiedy opisuje się perspektywy wyznaczonego, ograniczo-
nego świata, w którym nie  jest powszechny swobodny  ruch  i  związana 
z nim zmiana punktu widzenia. Nie można jednak używać tego pojęcia 
w odniesieniu do artystów przekraczających granice świata, który sami 
przeżywają. Věra  Linhartová w  tekście Za ontologii exilu  z  1993  roku 
mówi,  że  używanie  pojęcia  exil  jest  uzasadnione  z  perspektywy  ludzi 
zasiedziałych, ale traci ono znaczenie wśród nomadów. Czeszka pisze, że 
powinno  się  rozdzielić  przymusową  emigrację  od  dobrowolnej.  Z  kolei 
wśród  ludzi,  którzy  dobrowolnie wybierają  emigrację,  należy wyróżnić 
tych, którzy traktują ją jako ucieczkę przed nieprzychylnymi warunkami, 
i  tych,  którzy  świadomie  wybierają  życie  „gdzieś  indziej”.  Dla  tych 
ostatnich  wyjazd  jest  punktem  wyjścia,  początkiem  drogi,  która  jest 
otwarta  na wszelkie możliwości. Według Linhartovej w odniesieniu  do 
tych  ludzi  użycie pojęcia exil  jest  niewłaściwe1.
Richterová pisze o artystach, którzy zdecydowali się na zmianę miej-
sca,  że  pełnią  funkcję  pomocnika, wysłańca  czy  też  pośrednika.  Jeżeli 
taki  artysta  pozostaje  w  konflikcie  ze  swoją  ojczyzną,  jego  wkład  jest 
wyjątkowo cenny. Przychodzi tu na myśl dzieło i życie Milana Kundery 
1 Por. v. LinhARtová: Za ontologii exilu. „Literární noviny” 1998, č. 49, s. 1, 5.
Tożsamość94
–  i  faktycznie,  Richterová  od  razu  wspomina  jego  tekst  Wyzwalające 
uchodźstwo według Věry Linhartovej2.  Kundera  zgadza  się  z  tekstem 
Linhartovej  o  exilu,  pisząc:  „Nigdy  nie  czytałem  na  temat  uchodźstwa 
słów bardziej przenikliwych  i przewrotnych”3. Za Linhartovą  tłumaczy, 
że  doświadczenia  drugiej  połowy  XX  wieku  sprawiły,  że  mówi  się 
o emigracji w tonie płaczliwego moralizatorstwa, a przecież exil to „wy-
zwolicielskie  odejście  »gdzie  indziej,  gdzie  indziej  z  definicji  nieznane, 
otwarte na wszelkie możliwości«”4. Richterová w swoim tekście przytacza 
spostrzeżenie Kundery, że żaden z wielkich artystów nie zdecydował się 
na powrót do kraju po upadku komunizmu. Czeska badaczka zaznacza, 
że  artysta  nie  musi,  a  możliwe,  że  nawet  nie  może  rozdzielać  swojej 
drogi duchowej od  tej w realnym świecie. Dokądś zmierza,  rozwija się, 
a sens tej drogi jest zawarty w jego dziele (por. M.d., s. 218). Linhartová 
zauważa,  a  Kundera  jej  przytakuje,  że  w  przypadku  artystów  emigra-
cyjnych  istnieje  pewien  przymus  powrotu  do  kraju.  Richterová  pisze, 
że  w  relacjach  społeczeństwo  –  emigrant  to  społeczeństwo  odgrywa 
rolę pana, który chce mieć artystów na własność. To z  inicjatywy pana 
może  być  zmniejszony  dystans między  nim  a  emigrantem. Rzadko  się 
to jednak zdarza. Społeczeństwo odpuszcza komuś decyzję o wyjeździe 
tylko  wtedy,  kiedy  zostało  udowodnione,  że  powrót  do  ojczyzny  jest 
niemożliwy  (por. M.d.,  s.  218). 
Richterová,  Linhartová  oraz  Kundera  wypowiadają  się  o  emigracji 
w  podobny  sposób.  Linhartová  mówi  o  ontologii  exilu,  o  życiu  nie-
uzależnionym  od  jednego  miejsca  i  języka.  Pisze,  że  „kdo  se  vydal 
na  křivolaké  stezky  nekonečného  putování  […]  vždy  a  všude  žije  ve 
svém »bezmístí«, které je mu ustavičným vychozím bodem, otevřeným 
všemi  směry”5.  Richterová  uważa,  że  takie  podejście  mogłoby  bardzo 
wzbogacić  kulturę  i  że  należałoby  zmierzyć  się  z  tym,  co  oddalone, 
inne,  wyjść  z  własnej  przestrzeni  i  czasu,  rozszerzyć  granice  świado-
mości. Richterová zadaje pytanie, czy sztuka nie  jest właśnie po  to, by 
rozszerzać  granice,  przekraczać  je,  wychodzić  poza  to,  co  znane6  Za 
2 M. kunDeRA: Spotkanie. Przeł. M. Bieńczyk. Warszawa 2009, s. 101–102.
3  Ibidem, s. 101.
4  Ibidem.
5 v. LinhARtová: Za ontologii…, s. 5.
6 Por. S. RichteRová: Místo…, s. 219.
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komunikacyjną  patologię  uznaje  sytuację  Kundery,  który  tak  dobrze 
oddawał w swej  twórczości mechanizmy systemu  totalitarnego,  jednak 
w  oczach  czeskiego  społeczeństwa  pozostaje  pisarzem,  który  jest  oce-
niany  przez  pryzmat  swojej  decyzji  o  wyjeździe,  a  nie  przez  dzieła, 
które  tworzy.
Jeszcze  w  latach  osiemdziesiątych  w  jednej  z  rozmów  Sylvie 
Richterová  powiedziała,  że  świadomość  istnienia  innego  świata  poza 
granicami  totalitaryzmu  motywowała  do  przekraczania  granic7.  To 
przekraczanie  granic  wielokrotnie  przewija  się  w  jej  tekstach. Wyraża 
się  ono  w  zmianie  swojego  centrum,  w  wyborze  nietypowych  form 
artystycznej  wypowiedzi,  w  emigracji  dosłownej  i  tej  wewnętrznej. 
Emigracja  pojmowana  jako  przekraczanie  granic  jest  poszukiwaniem 
tożsamości,  możliwości  rozwoju,  nowych  rozwiązań,  jest  drogą,  która 
znajduje  odzwierciedlenie  w  twórczości. W XXI wieku  nie można  już 
mówić o emigracji w opozycji do pozostawania w kraju, ponieważ – jak 
pisze Petr Šrámek we wstępie  do omawianego  zbioru  esejów:
domov  se  kamsi  posouvá,  svou magnetičnost  přitom  neztrácí  […]  První  náš 
krok  směřuje  z  domova,  druhým  už  jej  hledáme.  Zcela  jedinečně  se  tak 
naplňuje  ono  „být  v  půli  ve  svou poutí”,  protože  člověk  se  na  této  cestě  „k” 
a  »od« potkává  sám  se  sebou. 
I  příběh  české  literatury  nedávných  let  potvrzuje  nesamozřejmost  onoho být 
doma ve  svém domově8.
Skoro  poczucie  bycia  w  domu  nie  jest  oczywiste,  skoro  centrum 
nierozerwalnie  jest  związane  z  tożsamością  i  zmienia  swoje  położenie 
w  zależności  od  przestrzeni,  w  jakiej  znajduje  się  podmiot,  jest  uza-
sadnione  mówienie  o  exilu  jako  stanie  umysłu,  a  nie  jako  o  kategorii 
wyłączającej  emigrantów  ze  zwartego  towarzystwa  ludzi,  którzy  nie 
odważyli  się  przekroczyć granicy.
Problem emigracji i przekraczania różnych granic jest nierozerwalnie 
związany  z  tożsamością. We współczesnym  świecie, w którym granice 
państwowe nie mają  już  takiego znaczenia,  coraz częściej  stawiane  jest 
7 Por. A. JAgodziński: Banici (Rozmowy z czeskimi pisarzami emigracyjnymi). Kra-
ków 1988, s. 294–295.
8 p. šRáMek: Předmluva. V: S. RichteRová: Místo…, s. 8.
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pytanie  o  tożsamość.  Ludzie  z  terenów  pogranicznych  lub  ci,  którzy 
od  lat  zamieszkują  inny  kraj,  nie  mają  jasno  sprecyzowanej  sytuacji 
narodowościowej.
Pisanie o esejach przypomina krążenie i tworzenie sieci powiązanych 
ze  sobą  zagadnień  i  aspektów.  Przykładem  może  być  podmiot  ukazu-
jący  się  w  kontekście  języka,  jego  rozproszenie,  które  może  bardziej 
niż  w  rozdziale  o  języku  jest  uzasadnione  we  fragmencie  dotyczącym 
podmiotu. Historia, znak, opowieść, wszystkie elementy znajdują punkty 
wspólne, może  nawet  całe  płaszczyzny wspólnych miejsc,  zazębiają  się 
i  nie  sposób  napisać  spójnej  opowieści,  linearnie  oddającej  znaczenia, 
o  których  piszą  czescy  eseiści.  Dlatego  –  podobnie  jak  w  tekstach 
Hodrovej, Richterovej  i Ajvaza – niektóre zagadnienia powracają kilka-
krotnie  i są opisywane z  innych punktów widzenia, bo  też sami artyści 
przyglądają  im  się  pod  różnym kątem.
Chcąc  zarysować  problemy,  które  porusza  Richterová  w  swoich 
esejach,  trzeba  wymienić  tożsamość  i  jej  poszukiwanie  przez  ludzi 
zmuszonych  do  życia  w  systemie  totalitarnym. W  przypadku  czeskiej 
badaczki  jest  to  nierozłącznie  związane  z  historią  Europy  Środkowej 
drugiej  połowy  XX  wieku.  A  historia  ta  oznacza  wiele  podziałów 
wewnątrz  społeczeństwa. Obecni  są  „my”  i  „oni”, walczący  z  reżimem 
i  zwolennicy komunizmu,  ludzie,  którzy pozostali w kraju,  i  ci,  którzy 
emigrowali.  Wyjazd  z  kraju  oznaczał  dla  niektórych  artystów  zmianę 
środowiska,  ale  także  zmianę  języka.  Richterová  w  zbiorze  esejów  
Místo domova  opisuje  zarówno  historie,  które  wydarzyły  się  w  kraju, 
jak  i  te  emigracyjne.  Często  powołuje  się  na  życie  i  twórczość  Mila‑ 
na Kundery, Josefa Škvoreckiego, Bohumila Hrabala czy Jiřego Kolářa, 
pokazując,  jak  różne  mogą  być  wybory  i  drogi  artystycznego  roz‑ 
woju.
Czeska  badaczka  pokazuje  system  totalitarny  jako  anonimową  siłę, 
która  narzuca  ograniczenia  i  tworzy  nienaturalne  granice.  Nie  chodzi 
tu  o  granice  państwowe  i  problem  swobodnego  podróżowania.  System 
totalitarny  narzuca  granice  wewnątrz  kraju.  Ludzie  zostają  zmuszeni  
do  funkcjonowania  w  dwóch  światach:  oficjalnym  i  podziemnym. 
Język, którym się posługują, nie  jest  jednoznaczny. Ludvík Vaculík we 
wstępie  do  Antologii literatury czeskiej 1968–1978  opisał  tę  sytuację 
tak: „[…] występuje niebezpieczna tendencja do celowego pomniejszania 
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znaczenia  języka  za  pomocą  techniki  fałszywych  kodów”9.  Te  same 
słowa mogą oznaczać zupełnie inne rzeczy, ich znaczenia mogą się nawet 
wzajemnie  wykluczać  (por.  M.d.,  s.  13).  Słowo  „przyjaźń”  wypowia‑
dane  przez  komunistów  jest  odbierane  jako  przeciwieństwo  tego,  co 
oznacza to słowo w wolnym świecie; podobnie jak słowa „postęp”, „bo-
gactwo”  i  „wolność”  (por. M.d.,  s.  133).  Totalitaryzm  ingeruje w  świat 
znaków, chce mieć wyłączność na określanie znaczeń, manipuluje nimi. 
Sam  tworzy  sztuczny  podział  na  centrum  i  peryferie,  a  osoby,  które 
zdecydują się opuścić wyznaczoną geopolityczną i kulturową przestrzeń, 
skazuje  na  prześladowania.  W  świecie  literatury  chce  decydować,  co 
jest  sztuką,  a  co  do  niej  nie  należy.  W  życiu  społecznym  skazuje  na 
ekskomunikę  artystów,  którzy  nie  zgadzają  się  z  oficjalnie  przyjętymi 
zasadami.  Prawa  są  ustalane  jednostronnie,  co  więcej,  komunikacja 
również  przebiega  jednokierunkowo.  Brak  komunikacji  jest  kolejną 
barierą  stwarzaną w  nieprzychylnym  świecie.  Cechą  charakterystyczną 
systemu  totalitarnego  jest  jego  zamkniętość,  ograniczenie  informacji, 
kontrola  dostępu  do wiadomości  i monopol  na  produkcję  znaczeń  (por. 
M.d.,  s.  218).
Wszelkie ograniczenia są zagrożeniem dla tożsamości, dla możliwości 
jej rozwoju. Stąd też zainteresowanie Sylvii Richterovej przekraczaniem 
nienaturalnych  granic,  jakie  postawiono  całym  narodom  w  drugiej 
połowie  XX  wieku.  Autorka  widzi  zagrożenie,  jakim  jest  ingerencja 
w  uniwersalny  świat  znaków  i  wartości.  Nie  akceptuje  zamykania  ko-
gokolwiek  lub  czegokolwiek w  sztucznie  narzuconych  ramach. Dlatego 
interesują  ją zarówno pisarze,  jak  i poeci, którzy próbują przeciwstawić 
się manipulacjom z  zewnątrz.
Jednym ze  sposobów walki  z  nienaturalnymi granicami  jest wykro-
czenie poza mały świat swojej ojczyzny. Richterová nie uważa emigracji 
za  gorszy  los,  czego  dowodem  może  być  jej  decyzja  o  wyjeździe  do 
Włoch.  Za Věrą  Linhartovą  pisze  o  ontologii  emigracji,  o  życiu,  które 
nie  jest  uzależnione  od  jednego  miejsca.  Richterová  uważa,  że  takie 
podejście mogłoby bardzo wzbogacić czeską kulturę, która zawsze miała 
9 L. vAcuLík:  Zamiast wstępu.  W:  Bez nienawiści. Antologia literatury czeskiej 
1968–1978. Oprac. A. JAgodziński. Przeł. A. JAgodziński, p. heARtMAn [p. goDLewSki], 
A. LwowSkA [p. BRAtkowSki]. Warszawa 1983, s. 3.
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predyspozycje  do  tworzenia  kultu  siebie  samej.  Należałoby  rozszerzyć 
horyzonty,  zmierzyć  się  z  tym,  co  inne.
Autorka zauważa, że wielkie osobowości zawsze charakteryzowały się 
pewnym asynchronizmem, tym, że wykraczały poza dany czas swojego 
środowiska.  Richterová  jest  zdania,  że  wykraczanie  poza  daną  prze-
strzeń  jest wariantem  takiego  asynchronizmu.  Jako  przykład wymienia 
nazwiska  Jaroslava  Haška,  Ladislava  Klímy,  Franza  Kafki,  Vladimíra 
Holana, Jana Zahradníčka i  innych. Niektórzy z nich nie opuścili kraju, 
a jednak ich dzieła, podobnie jak artystów emigracyjnych, były udziałem 
podziemnego  rynku  wydawniczego. Wobec  reżimu  i  czytelników  była 
to  literatura,  która  funkcjonowała  obok,  poza  oficjalnie  wytyczonymi 
granicami  (por. M.d.,  s.  219).
Sylvie  Richterová  uważnie  przygląda  się  emigracyjnej  twórczości 
i życiu artystów poza krajem. W eseju Člověk nemá, kde by hlavu složil: 
diaspora v české poezii  prezentuje  losy  kilkorga  poetów,  w  każdym 
przypadku  wskazując  pozytywne  aspekty  decyzji  o  zmianie  środowi-
ska. Czeska badaczka  zauważa,  że  już w pierwszej  połowie XX wieku 
zmieniło  się  podejście  do kategorii  domu  i  ojczyzny.
„Nepřítomnost  domova  rychle  přestala  být  synonymem  rozletu  mo-
derního  člověka;  pojmy  vyhoštěnost,  cizota,  exil  už  nejsou  s  kategorií 
»domova« v rozporu” (M.d.,  s. 107) – pisze. Również w innych  tekstach 
zauważa,  że  nie  obowiązują  już  podziały  na  tu  i  tam,  znane  i  obce,  oj-
czyznę  i obczyznę. Badaczka pokazuje,  jak bardzo zmienna  i  relatywna 
jest  kategoria  centrum.  Proponuje  ona  ujęcie,  w  którym  centrum  jest 
identyfikowane  z  podmiotem,  a  jego  znaczenie  zmienia  się wraz  z  tym 
podmiotem. Emigracja nie oznacza więc utraty centrum, a  jedynie prze-
sunięcie go,  świadomą zmianę. W eseju Polyglotismus v češtině  autorka 
ilustruje tę sytuację losami trojga czeskich pisarzy: Milana Kundery, Věry 
Linhartovej  i  Josefa  Škvoreckiego.  Wszyscy  opuścili  Czechosłowację 
i podjęli decyzję o zmianie języka, choć jak zauważa eseistka: „[…] jazyk 
nikdy nepovažovali  za  samozřejmý a neutrální prostředek sdělení, nýbrž 
za dominantní materiál  uměleckého díla”  (M.d.,  s.  34).
Škvorecký zdecydował się opuścić kraj, w którym granice wyznaczał 
system totalitarny. Zabrał on swoje centrum do Kanady, gdzie jako pisarz 
mógł  nieskrępowanie  eksperymentować  z  językiem,  a  jako wydawca  – 
stworzyć  centrum  literatury niezależnej.
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Inna  była  sytuacja  Kundery,  który  został  objęty  zakazem  druku 
i zmuszony do wyjazdu z kraju. Květoslav Chvatík napisał, że „přechod 
z  jednoho  kulturního  prostředí  do  druhého  byl  pro  Milana  Kunderu 
»začátkem druhého života«, zkušeností nového jazyka, nového životního 
stylu,  byla  to  nepochybně  nejhlubší  životní  předěl  jeho  biografie.  Byl 
spjat  s  nejdelším  autorským  odmlčením,  avšak  neznamenal  zpřetrhání 
svazků  s  českou  skutečností”10.
Kundera zaczął pisać w języku francuskim i tym samym zdecydował 
się  na  zamianę  swojego  centrum.  Konsekwentnie  jednak  poświęca  się 
tym  samym  tematom  i  rozwija  myśli,  które  towarzyszyły  mu  już  na 
wcześniejszych  etapach  twórczości.
Linhartová,  trzecia  z  wymienionych  artystów,  podobnie  jak  autor 
Żartu,  zdecydowała  się  zamienić  język  ojczysty  na  francuski.  Pisarka 
jednak  na  tym  nie  poprzestaje.  Poszukiwania  uniwersalnych  rozwią-
zań  w  języku  i  komunikacji  prowadzą  ją  do  innych  języków, między 
innymi  japońskiego. Można  powiedzieć,  że  Linhartová  nie  przeniosła 
swojego  centrum,  jak  zrobił  to  Škvorecký,  nie  zamieniła  go  na  inne, 
lecz  rozszerzyła  je na miarę swoich możliwości. Richterová komentuje 
to  następująco:
Od roku 1968 žije Linhartová v Paříži a píše francouzsky. Tento průnik do cizí 
jazykové oblasti byl pravděpodobně předurčen vnitřní  logikou jejího českého 
díla a celkovou kulturní  formací; svůj podíl na  této volbě má možná také  to, 
že Linhartová ve svých posledních českých textech dospěla až na samu hranici 
představitelných formálních inovací a že se tudíž orientace na jiný jazyk jeví 
jako nevyhnutelný příklon k novému materiálu11.
Wybranych  autorów  łączy  to,  że  już  w  kraju  wielką  wagę  przy-
wiązywali  do  języka,  wyrażania  się  i  komunikacji.  Świadczą  o  tym 
teksty napisane w czasie,  kiedy nie planowali  jeszcze  emigracji.  Innym 
wspólnym  rysem w  ich  twórczości  jest  wewnętrzna  spójność.  Pomimo 
tak  radykalnej  zmiany,  jaką  jest  emigracja  i  zmiana  języka,  zachowali 
swą wyjątkową  osobowość  pisarską. Wprawdzie w  nowym  środowisku 
ich  twórczość  rozwija  się  w  sposób  wcześniej  nieprzewidywalny,  ale 
10 k. chvAtík: Svět romanů Milana Kundery. Brno 1994, s. 78.
11 S. RichteRová: Slova a ticho. Praha 1991, s. 13.
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wszystkie nowe elementy w ich dziełach mają solidną podstawę w okre-
sie  przedemigracyjnym  (por. M.d.,  s.  134).
Josef Kroutvor w swoim eseju o znaczącym tytule Potíže s emigrací: 
intelektuál na útěku  opisuje  podobne  sytuacje.  Powołując  się  na  twór-
czość Věry Linhartovej, pokazuje, że nie jest ważne miejsce, do którego 
artysta się udaje, ale jego wybór, czy zdecyduje się na pełne rozwinięcie 
swoich możliwości. Autor  pisze  o  decyzji wyjazdu  jako  o  ekstremalnej 
reakcji na stan, który pozostaje bez zmian. Kroutvor jest zdania, że gdyby 
Linhartová wyemigrowała do Chin, a nie do stolicy Francji, niewiele by 
to zmieniło, ponieważ  tak  samo wzięłaby ze  sobą  swoją  samotność.  Jej 
język, teksty i przestrzenie, które w tych tekstach stworzyła, byłyby tak 
samo  dopracowane  i  głębokie,  ponieważ wewnętrznej  emigracji,  mówi 
Kroutvor, nie można zostawić na miejscu, jest to bagaż, którego człowiek 
nie  pozbędzie  się  łatwo12.
Zmiana języka
Posługiwanie się danym językiem ściśle łączy się z poczuciem tożsamo-
ści. Linhartová pisze, że „jsem řečí, stávám se řečí”13. Zmiana języka, na 
którą zdecydowali się czescy artyści, nie jest czymś niezwykłym i doko-
nują jej pisarze na całym świecie. Jan Vladislav w szkicu Psaní v cizích 
jazycích wymienia Józefa Konrada Korzeniowskiego, który zrezygnował 
z  języka  polskiego  na  rzecz  angielskiego,  Isaaca  Singera,  który  pisał 
w jidysz i po angielsku, albo noblistę Eliasa Canettiego z Bułgarii, który 
mieszkając  w  Anglii,  pisał  po  niemiecku.  Vladislav  przytacza  historię 
Korzeniowskiego  –  Josepha  Conrada,  który  według  George’a  Orwella 
stał się jednym z najlepszych angielskich pisarzy swoich czasów. Czeski 
autor  pisze,  że  dla  polskiej  literatury Conrad  był  „straconym”  człowie-
kiem,  a  do  angielskiej  prozy wniósł wyjątkowe  spojrzenie  –  spojrzenie 
pisarza „skądś indziej”. Człowiek „skądś indziej”, dzięki dystansowi, jest 
w stanie dostrzec inne aspekty. W przypadku Conrada zwraca się uwagę 
na  jego wyjątkową w  porównaniu  z  ówczesnymi Anglikami  dojrzałość 
12 Por. j. kRoutvoR: Potíže s dějinami. Praha 1990, s. 133.
13  Cyt. za: v. kARFík: Dům slov. „Literární noviny” 1998, č. 49, s. 1.
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i  zrozumienie  polityki14.  Koresponduje  to  z  historyjką  o  głupim  Jasiu, 
którą przedstawiła Sylvie Richterová w eseju Sémiotický vesmír: centra 
a periferie  (M.d.,  s.  9–17).  Czeska  badaczka  pokazuje,  że  człowiek, 
który przychodzi skądś indziej, ma inne doświadczenia, inne spojrzenie 
oraz  inne  rozwiązania do zaproponowania. Vladislav kończy swój  tekst 
uwagą,  że  „jazyk  je  domovem  […]  a  člověk  jej  nosí  stále  s  sebou  […] 
a že jej nosí dál i tenkrát, když se z nějakých důvodů rozhodne psát cizím 
jazykem. I potom totiž, jak naznačuje Orwellova poznámka o Conradovi, 
zůstává  v  jeho  pohledu  na  svět  cosi  z  nezaměnitelné  perspektivy  jeho 
původní  řeči,  jeho původního domova”15. 
Richterová  wspomina  tę  dojrzałość  i  inną  perspektywę  emigran‑ 
tów. 
Emigracja  jest  dla  Sylvii  Richterovej  drogą,  poszukiwaniem,  zmie-
rzaniem  w  stronę  nowych  obszarów,  przekraczaniem  granic.  Zmiana 
miejsca  zamieszkania  nie  jest  do  tego  potrzebna,  choć  –  jak  przyznaje 
autorka  –  przyczynia  się  do  bardziej  świadomej  pracy  z  językiem, 
tworzenia  utworów bardziej  dynamicznych  i  konkretnych16.
Czeska  autorka  opisuje  również  przekraczanie  granic  w  ramach 
emigracji  wewnętrznej.  Pokazuje,  że  pisanie  dziennika  jest  jedną 
z  form  takiej  emigracji.  Jako  przykład  podaje  dzienniki  Jiřego Kolářa, 
Ludvíka  Vaculíka  i  Jiřego  Ortena. W  dzienniku  można  się  sprzeciwić 
umniejszaniu  ludzkiej  wartości,  można  też  opisać  rzeczywistość  pełną 
grozy i bezsilności. Kolář i Vaculík nie zdecydowali się na powtórzenie 
tradycyjnej formy gatunku. Pierwszy zastosował  technikę kolażu, drugi 
napisał  dziennik ‑powieść.  Wykroczyli  oni  poza  jedną  dziedzinę,  poza 
jeden głos  i  jeden  temat.  Ich utwory  są  polifoniczne  i  politematyczne.
Richterová  napisała,  że  ludzka  świadomość  i  natura  człowieka  nie 
podlegają  ograniczeniom  ideologicznym  i  geopolitycznym  (por.  M.d., 
s. 25), dlatego nie powinno być ważne, czy dany artysta żyje na emigra-
cji, czy w kraju. Można przekraczać różne granice, a przekraczanie tych 
państwowych,  najbardziej  dosłownych,  jest  z  punktu  widzenia  badań 
literackich najmniej  inspirujące.
14 Por. j. vLADiSLAv: Pařížský zapisník I. 81/89. Praha 1991, s. 293.
15  Ibidem, s. 296.
16 Por. S. RichteRová: Místo…, s. 112, 114.
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Centrum a peryferie – mapa synoptyczna
Wyznaczanie granic
Faktem  jest,  że  do  określenia  tożsamości  konieczne  jest  wyznaczenie 
jakichś  granic.  Nie  muszą  to  być  granice  państwa,  ale  takie,  które  są 
w stanie objąć na przykład daną grupę społeczną. Znamy z historii Pol-
ski i Czech sytuacje, kiedy naród nie miał swojego terytorium, a jednak 
udało mu  się  zachować  tożsamość.  Poprzez  język  i  kulturę  dana  grupa 
utożsamiała się z narodowością polską czy czeską. Norweski antropolog 
Thomas  Hylland  Eriksen  w  swojej  publikacji  na  temat  antropologii 
wielokulturowych społeczności zaznacza, że konieczne są granice men-
talne, by można było mówić o  tożsamości danej grupy: „Skupina může 
vzniknout pouze pokud  se vytvoří  její hranice. To,  co bude ohraničeno 
a  kudy bude hranice procházet,  je  v  té  chvíli  otevřenou otázkou”17.
Nie  można  się  łudzić,  że  granice  są  jasno  wyznaczonymi  liniami. 
Walter Benjamin w słynnych Pasażach pisze, że granice są tym, co sta-
bilizuje  i wyraźnie  przeciwstawia  je  progom –  strefom przejściowym18. 
Anna  Zeidler ‑Janiszewska,  analizując  progi  i  granice  doświadczenia, 
wskazuje na fakt, że we współczesnej sztuce „zdarzeniowej” „dominują 
na ogół negatywne konotacje słowa »granica« związane przede wszyst-
kim z dzieleniem, rozgraniczaniem […]. Zapomina się przy tym, że […] 
ustalenie granic może być niekiedy dobrodziejstwem, a ich przekraczanie 
złem”19. Zazwyczaj tereny przygraniczne to obszary, do których zgłasza 
pretensje większa ilość osób czy grup. Niektóre granice nachodzą na sie-
bie i dany obszar kulturowy nie odpowiada terytoriom grup etnicznych20. 
Według Eriksena  tożsamość  jest  relacyjna  i  sytuacyjna21  – definiuje  się 
w  relacji wobec drugiego  człowieka, wobec  sytuacji.
17 t.h. eRikSen:  Antropologie multikulturních společností.  Praha–Kroměříž  2007, 
s. 28.
18 Por. w. BenjAMin: Pasaże. Przeł. i. kAniA. Kraków 2005, s. 904.
19 A. zeiDLeR ‑jAniSzewSkA: Progi i granice doświadczenia (w) nowoczesności. „Teks-
ty Drugie” 2006, nr 3, s. 21.
20 Por. t.h. eRikSen: Antropologie…, s. 58.
21  Por. ibidem, s. 68.
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Czeski  filozof,  Miroslav  Petříček,  zastanawiając  się  nad  kategorią 
granicy, również dotyka problemu relacyjności pewnych kategorii. Sama 
granica  reprezentuje  siłę  centrum,  do  którego  należy.  Z  drugiej  strony 
pogranicze, ze względu na swoje oddalenie od centrum, jest peryferyjne 
i  jest  miejscem,  gdzie  siła  organów  centralnych  słabnie.  Granica  tylko 
teoretycznie  jest  jasno  wyznaczoną  linią,  ponieważ  w  rzeczywistości 
jest  to  cały  pas  graniczny,  a  granice  państwa  rzadko  pokrywają  się 
z  obszarem  kulturowym.  To  na  granicach  najczęściej  rozgrywają  się 
starcia  pomiędzy  różnymi  centrami.
Maria  Dąbrowska ‑Partyka  w  swojej  książce  Literatura pogranicza, 
pogranicza literatury  wskazuje  na  stałe  napięcie  pomiędzy  dwoma 
mechanizmami  obronnymi,  którymi  posługują  się  osoby  żyjące  na 
pograniczu.  Jest  to  „kompensacyjne  wytworzenie  przez  peryferyjną 
społeczność  świadomości  hybrystycznej”  oraz  „postawa  otwarcia, 
realizowana  jako  próba  pozytywnego  spożytkowania  własnych  trau-
matycznych doświadczeń”22. Dąbrowska ‑Partyka mówi o  „świadomości 
granicy,  świecie,  geografii  i  pejzażu  pogranicza”23  i  o  tym,  jaki  mają 
one wpływ  na  twórczość  poszczególnych  artystów. Dla  jednych  jest  to 
przekleństwo losu (Ivo Andrić), dla innych pogranicze, choć naznaczone 
tragizmem, przedstawia pozytywną wartość (Günter Grass),  jeszcze dla 
innych  tereny  te  charakteryzują  się  tajemniczą  urodą  peryferii  (Hans 
Helmut Kirst)24.
Niektórzy artyści w swoich  tekstach bezpośrednio opisują problemy, 
jakie  napotykają  mieszkańcy  terenów  przygranicznych.  Przykładem 
może  być  twórczość  Jindřicha  Zogaty,  morawsko ‑śląskiego  pisarza 
i  poety,  który  często  podejmuje  tematykę  związaną  z  pograniczem 
polsko ‑czesko ‑słowackim.  Jego  powieść  Dřevěné pyramidy opowiada 
historię  ludzi,  którzy  żyli  na  terenie  Śląska  Cieszyńskiego  w  czasie, 
kiedy  zmieniano przebieg granic  państwowych.
„Zbyla  hranice mezi  státy.  Państwo.  Stát. Dva  jazyky má  Javořinka 
a Jaworzynka. Takový jazyk má v hubě ještěrka. Světem vojny mezi lidi 
22 M. dąBrowskA ‑pArTykA: Literatura pogranicza, pogranicza literatury.  Kraków 
2004, s. 10.
23  Por. ibidem, s. 10–11.
24  Por. ibidem, s. 12.
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vražený klín. […] Kam tě hranice odstrčila,  tam uč se novým moresům 
[…]”25  –  czytamy. 
Wyznaczona  oficjalnie  granica  nie  pokrywa  się  z  podziałem  na 
Polaków  i  Czechów,  nie  znajduje  również  akceptacji  wśród miejscowej 
ludności. Dodatkowego, dramatycznego znaczenia zyskuje sztuczny po-
dział w czasie wojny światowej. Bohaterowie Zogaty niszczą oznaczenie 
granicy – drewnianą piramidę, bo w tym symbolu upatrują nieszczęścia. 
Wydaje się, że narzucone z zewnątrz granice nie rozdzieliły bohaterów. 
Obronili  oni  swoją  tożsamość  i  równość dzięki  tradycji  oraz wierze26.
Tereny pograniczne znajdują się pomiędzy, ponieważ dochodzą tu do 
głosu co najmniej dwie kultury, prawo czasem rezygnuje ze swoich po-
stanowień (np. sklepy bezcłowe), a jasno wyznaczona linia granicy gubi 
się  w  realnej  krainie  geograficznej.  Struktura,  która  jest  wyznaczana 
poprzez  zróżnicowanie,  w  przechodzeniu  pomiędzy  centrum  a  pery-
feriami  rozmywa  się  i  pozostaje  jedynie  bycie  „pomiędzy”27.  A  owo 
„pomiędzy”  kwestionuje  problem  lokalizacji  i  terytorium,  stawia  pod 
znakiem  zapytania  poczucie  pewności,  ponieważ  uzasadnione  staje  się 
pytanie,  jaka  rzeczywistość  kryje  się  pomiędzy  przedmiotami.  Nasza 
uwaga  jest  nieustannie  kierowana  w  stronę materialnych  przedmiotów. 
Petříček  pyta:  „jaká  realita  se  skrývá  mezi  věcmi?  Realita  stále  ne-
viděná, poněvadž naše pozornost se zdá být přitahována výlučně věcmi 
samými, věcmi hmatatelnými, které  jsou pro nás  jakoby modelem toho, 
co  chápeme  jako  reálné,  skutečné?”28.
Zwrócenie uwagi na przestrzenie graniczne pozwala na przekraczanie 
granic również w badaniach literackich. Petříček pokazuje, że podstawa 
w  postaci  teoretycznego  języka  pozwala  na  komunikację  także  pomię-
dzy  dyscyplinami,  ponieważ  zjawiska,  takie  jak  linia,  granica,  różnica 
i rama, występują w filozofii, teorii sztuki, socjologii, etnologii i innych 
dziedzinach29.
25 j. zogAtA: Dřevěné pyramidy. Tišnov 1998, s. 15–16.
26 Por. D. šAjtAR: Nad dílem Jindřicha Zogaty. V: j. zogAtA: Dřevěné…, s. 293.
27 Por. M. peTříček: Myšlení obrazem. Praha 2009, s. 104.
28  Ibidem, s. 106.
29  Por. ibidem, s. 106.
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Dzikość i balansowanie na granicy
Przyglądając  się  zjawisku  granicy,  Petříček  przywołuje  jedno  z  opo-
wiadań  Franza Kafki  – Budowę chińskiego muru30. Murowana  granica 
chińskiego  imperium  powstaje  przeciwko  nomadom,  ludziom,  którzy 
reprezentują Innego, szybko się przemieszczają, mają stale do czynienia 
ze zmianami. Koczownicy  reprezentują  to, co znajduje się poza, a poza 
murem  jest  pustkowie:
[…]  kdyby  se  nomádi  ocitli  ve městech,  zcela  jistě  by  je  proměnili  v  poušť; 
a proto také to jsou bytosti z pohledu kultury nikoli  lidské, spíše svými rysy 
poněkud  zviřecí31.
Koresponduje  to  z  opozycją,  którą  Hodrová  opisuje  miasto.  Czeska 
badaczka nie pisze o  centrum w opozycji do peryferii,  ale do divočiny. 
Element  dzikości  w  mieście  przejawia  się  w  postaci  zwierząt,  które 
znalazły się nie wiadomo skąd, czy graffiti, które wyrastają na murach. 
Michal Ajvaz tematyzuje dzikość w powieści Druhé město. Przestrzenie 
realnego  przeplatają  się  w  niej  z  inną,  pełną  zwierzęcych  motywów 
kulturą. Dzikie zwierzęta zamieszkują inne miasto i uczestniczą w jego 
życiu.  W  samym  centrum  Pragi  pojawiają  się  łasiczki,  rekin  i  inne 
niespotykane  w  tym  środowisku  zwierzęta.  Bohaterowie  przechodzą 
z  jednego  świata  do  zupełnie  egzotycznego,  choć  osadzonego w  archi-
tekturze  tego  samego miasta.
Elementy  świata  zwierzęcego  korespondują  z  metaforami,  których 
używał  już  Jindřich  Chalupecký  w  odniesieniu  do  miasta32.  Cytowane 
już  słowa Chalupeckiego wskazują  na  zwierzęcy,  dziki  charakter miej-
skich  przestrzeni. Należy wspomnieć,  że  topos  dzikiej  okolicy  pojawia 
się w literaturze już od starożytności i odsyła nas do odwiecznej opozycji 
kultura – natura. Można by tu przywołać starożytne sielanki jako wyraz 
tęsknoty  za  prostotą  i  szczęściem.  Alina  Witkowska,  pisząc  o  XVII‑
 ‑wiecznych  sielankach,  zwraca  uwagę,  że  są  one  związane  z  pewną 
30 F. kAFkA:  Budowa chińskiego muru i inne nowele.  Przeł.  A. kowALkowSki 
i R. kARSt. Gdańsk 1996, s. 71–83.
31 M. peTříček: Myšlení…, s. 107.
32 Por. J. cHALupecký: Obhajoba umění 1934–1948. Praha 1991, s. 143.
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postawą wobec  życia. W  świecie wysoko  rozwiniętej  kultury miejskiej 
przedstawiają ucieczkę przed złem cywilizacji. Zdrowy, silny i pierwotny 
charakter  gminu  jest  przeciwstawiany  obłudzie  dworu  i  miejskiemu 
zgiełkowi33. Autorka, pisząc o szczególnym zainteresowaniu romantycz-
nych artystów specyficznymi obiektami natury, zwraca uwagę, że w ten 
sposób człowiek „odnajdywał zagubiony kontakt z własną przeszłością, 
pokonywał  wyobcowanie  i  zagubienie,  restytuował  continuum  ducho-
wego  trwania”34.
Daniela  Hodrová  opisuje  topos  dzikiej  okolicy  w  książce  Místa 
s tajemstvím.  W  obrazie  tej  nieujarzmionej  przestrzeni  aktualizuje  się 
mit  o  utraconym  raju  i  pierwotnych  czasach  ludzkości.  Dla  Europy 
i  powieści  europejskiej pustkowie,  dżungla,  dzika okolica  są miejscami 
oddalonymi  nie  tylko  przestrzennie,  ale  również  czasowo  i  kulturowo. 
Takie miejsce  leży poza, nie  tutaj,  jest miejscem, na które  spogląda  się 
zawsze relatywnie, z perspektywy przestrzeni oswojonej. Dzika okolica 
jako miejsce nieznane, niezbadane  jest wariantem „innego” miejsca,  na 
przykład piekła, nieba czy miejsca utopijnego. W XVIII wieku wprowa-
dza  się  je do powieści  jako  cel  podróży  cywilizowanych  ludzi  lub  jako 
element  umieszczany  w  cywilizowanym  świecie  –  kiedy  to  człowiek 
z  głuszy dostaje  się  do miasta35.
Jednak w XX wieku  topos  ten ulega przemianie:
Čím hlouběji pronikáme do našeho století, tím častěji se totiž toto pojetí cesty 
a divočiny problematizuje. Proti významově jednoznačnému pojetí exotického 
místa  v  typu  dobrodružném  a  civilizačním  začíná  se  v  románech  rýsovat 
obraz divočiny  jako  ambivalentního prostoru36.
Daniela  Hodrová  w  esejach  Ciltivé město,  podobnie  jak  Jindřich  Cha-
lupecký, wspomina dzikość w kontekście miejskich  tekstów. Są w nich 
obecne: miasto opisywane jako dżungla (zob. C.m., s. 38, 61), biblioteka 
i  antykwariat,  które  zmieniają  się w  dziką  przestrzeń (zob. C.m.,  s.  63, 
33 Por. A. witkowSkA: Słowianie, my lubim sielanki…. Warszawa 1972, s. 64–66.
34  Ibidem, s. 133.
35 Por. D. hoDRová: Místa s tajemstvím (kapitoly z literární topologie). Praha 1994, 
s. 133.
36  Ibidem, s. 136.
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130),  nieujarzmione  pismo  (zob. C.m.,  s.  223)  czy  dżungla mowy  (zob. 
C.m.,  s.  324).
Michal  Ajvaz  w  książce  Padesát pět měst  opisuje  różnego  rodzaju 
przejścia  przez  granice.  Różne  miasta,  o  których  opowiadał  bohater 
Calvina, są zbudowane według innych zasad. W wielu z nich spotkamy 
jednak  podziały,  granice,  linie  i  różnorodne  przestrzenie.  Wprawdzie 
Kubłaj ‑chan,  słuchając  opowieści  Wenecjanina,  uzmysłowił  sobie,  że 
choć miasta Marca Pola są do siebie podobne, jakby przejście od jednego 
do  drugiego  wymagało  nie  tyle  podróży,  co  wymiany  elementów,  to 
przecież każde  z  nich  jest  szczególne.
W Sofronii  konstrukcje  tworzą  dwie  połowy miasta,  istniejące  rów-
nolegle.  Miasto  ma  zarówno  charakter  stały,  jak  i  koczowniczy.  Jego 
mieszkańcy co jakiś czas wyruszają w drogę, by zmienić miejsce swojej 
osady37.
Inne miasto,  Eutropia,  nie  jest  jednym  tylko miastem,  ale  kilkoma. 
Jedno  z  nich  jest  zamieszkiwane,  pozostałe  są  puste  do  czasu,  kiedy 
mieszkańcy podejmą decyzję o przeniesieniu się do jednego z nich. Sami 
wybierają  nowe domy  i  nowe  relacje38.
Valdrada, kolejne z miast, jest uzależnione od swojego odbicia w wo-
dzie. Obraz, który się odbija, determinuje losy mieszkańców. Ajvaz pisze, 
że:
Město se zdvojilo  tak, že pod ním, na  jeho dolní hranici vyrostlo  jiné město, 
které  svými  obrazy  zpětně  ovlivňovalo  dění  v  horním  městě.  Ve  městě 
Zemrude se setkáváme s  jinou linií  rozmnožování  tvarů – s  jejich množením 
směrem dovnitř.  Zemrude  nevytvořila  druhé město  za  svými  hranicemi,  ale 
zdvojila  se  tak,  že  se  rozpoltila  uvnitř39.
Zemrude jest dla każdego inne i w zależności od tego, w jaki sposób 
się na nie patrzy, jawi się każdemu inaczej. Podziały i granice są tu ko-
nieczne wyłącznie z powodu człowieka, który swoim nastrojem wpływa 
na wygląd miasta. Jeżeli ludzie wesoło pogwizdują, widzą powiewające 
firanki  i  wodotryski,  ale  jeżeli  przechodzi  się  przez  miasto  w  złym 
37 Por. M. AjvAz: Padesát pět měst. Červený Kostelec–Příbram 2006, s. 36.
38  Por. ibidem, s. 41.
39  Ibidem, s. 49.
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nastroju,  wzrok  grzęźnie  w  rynsztoku  i  codziennie  odnajduje  się  zły 
humor  z  poprzedniego  dnia40.  Granica  przebiega  więc  w  niewidzialnej 
sferze  i  jest  uzależniona od podmiotu.
Ajvaz, podobnie jak Calvino, buduje w swoich fikcjach miasta, które 
niosą  ze  sobą  dodatkowe  znaczenia.  Hodrová,  pisząc  o  książce  Zlatý 
věk,  zauważa,  że  podwójna  budowa  miasta,  podzielonego  na  górne 
i dolne, ma związek z magicznym rytuałem. Górne miasto, zbudowane 
przez mieszkańców wyspy, miało „dziki”, labiryntowy charakter. Dolne 
miasto  zostało  zbudowane  przez  przybyszów.  Postanowili  oni  nadać 
swojej  konstrukcji  porządek  i  postawili  miasto  na  zasadzie  szachow-
nicy.  Z  czasem  jednak  porządki  górnego  i  dolnego miasta  zaczęły  się 
przenikać,  a  proces  ten  został  wyrażony  i  wytłumaczony  w  narracji. 
Czeska  badaczka  zauważa,  że w  innych miejskich  tekstach  przemiana 
miasta  najczęściej  dokonuje  się  bez  wyjaśnień  i  bez  zrozumienia  ze 
strony  bohaterów –  „[…] proměna,  jiné  vidění města  je  totiž  projevem 
jejich vnitřního rozpoložení a existenciální situace” (C.m., s. 30) – pisze 
Hodrová. 
Koresponduje  to  z  koncepcją  Calvina,  w  której  spojrzenie  bohatera 
określa miasto Zemrude. Przechodzień w mieście Calvina patrzył w dół 
lub w górę. Hodrová podobnie opisuje dwa rodzaje spojrzeń: z dołu, przy 
codziennym  przechodzeniu  przez  miasto,  i  spojrzenie  z  góry,  z  wieży 
lub wzniesienia  (por. C.m.,  s.  32).  Badaczka,  komentując Druhé město 
Ajvaza i Niewidzialne miasta Calvina, podkreśla, że „město není tvořeno 
svými budovami a ulicemi, jak se o tom snaží přesvědčit turistu bedekr, 
ale právě vztahy, které s městem, jeho konkrétním místem a jeho pamětí 
navazuje chodec – obyvatel či dobyvatel – se svým žitým, procházeným, 
obydleným, dobývaným prostorem  […]”  (C.m.,  s.  32).
Calvino w wielu  fragmentach uwydatnia  związek  człowieka  z  prze-
strzenią.  Kiedy  jego  bohater  Marco  Polo  opowiada  Kubłaj ‑chanowi 
o mieście Despina, zwraca uwagę na to, że widok osady jest nierozłącznie 
związany  z  pragnieniami  tego,  kto  patrzy.  Dla  poganiacza  wielbłądów 
Despina  jest  jak  statek,  ale  marynarzowi,  który  podpływa  do  miasta, 
przypomina  grzbiet  wielbłąda.  Autor  konstatuje:  „Każdemu  miastu 
nadaje kształt pustynia, której  jest ono przeciwieństwem; w  ten  sposób 
40 Por. i. cALvino: Niewidzialne miasta. Przeł. A. kReiSBeRg. Kraków 2005, s. 55–56.
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poganiacz wielbłądów i marynarz widzą Despinę, miasto na pograniczu 
dwóch pustyń”41.
Ajvaz w książce Padesát pět měst za Calvinem przedstawia niezwy-
kłe konstrukcje. Prezentuje różne możliwości oraz paradoksy i pokazuje, 
jak mieszkańcy poszczególnych miast przechodzą przez granice  swoich 
osad. Zmieniając przestrzeń, w której przebywają, zmieniają najczęściej 
również  swoje  życie.  Należy  zauważyć,  że  Ajvaz  już  w  swojej  debiu-
tanckiej powieści wykorzystał motyw podwójnej przestrzeni. Nie opisał 
on  dwóch  światów  za  pomocą  binarnych  opozycji  i  z  jasno  określoną 
granicą. Jego „inne miasto” nie jest miastem gdzieś w świecie, ale innym 
spojrzeniem  na  miasto,  innym  stanem  naszego  „ja”.  Nie  znajduje  się 
ono  za  granicą  naszego  świata,  ale  jest  wokół  nas  i  zawiera  się  we 
wszystkim, co znajduje się wokół. Istnieje ono w codzienności, w której 
zamieszkują potwory  i drapieżniki – zwierzyna naszej nieświadomości. 
Istnieje również w rozgałęziającym i odbijającym się tekście – metaforze 
tekstu  naszego  życia,  który  nieustannie  rozrasta  się  o  nowe  obszary, 
znajdujące  się dotąd na obrzeżach. Tekst  ten  tworzy wciąż nowe centra 
i  zawija  się do  siebie, wciąż podaje w wątpliwość  swój  sens  i wciąż od 
nowa go poszukuje. Oba miasta –  to  „podstawowe”  i  to  „inne” –  są fi-
lozoficznymi miastami, miastami ‑mandalami, które są budowane, pisane 
w tekście – kolejnym filozoficznym przybytku. Budowanie miast ‑mandal 
i pisanie tekstów ‑mandal jest sposobem na uwewnętrznienie miasta, jego 
uświęcenie,  remitologizację,  na  to,  jak  czytać  i  pisać miasto  jako  tekst 
duchowy  (por. C.m.,  s.  376).
Wiele  motywów,  które  wykorzystuje  Italo  Calvino,  pojawia  się 
w  tekstach  trojga  czeskich  eseistów. Miasto,  które współżyje  z  alterna-
tywnym światem, jest  tematem powieści Ajvaza. Motyw odbicia w wo-
dzie prezentuje Richterová z punktu widzenia semiotyki  i problematyki 
tożsamości. U Hodrovej znajdziemy natomiast motyw spojrzeń, rozmów 
i historii, które są zasadnicze dla miast Eufemia i Chloe42. Również w in-
nych  książkach włoskiego  pisarza  znajdziemy motywy  bliskie  czeskim 
artystom.  Hodrová  i  Ajvaz  wielokrotnie  powołują  się  na  Niewidzialne 
miasta  czy Jeśli zimową nocą podróżny…
41  Ibidem, s. 17.
42 Por. M. AjvAz: Padesát…, s. 39–40.
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Italo  Calvino  jest  jednym  z  tych  twórców,  którzy  temat  poruszany 
w  fikcyjnym  tekście  potrafią  od  razu  zaprezentować  czytelnikom  za 
pomocą  środków  literackich.  John  Barth  napisał  o  nim,  że  „wiedział, 
jak wykorzystać  rygory  formalne,  by  same  śpiewały”43.
Przykładem  mogą  być  opowiadania  Wszystkie opowieści kosmiko-
miczne44.  Ich główny bohater występuje kolejno jako cząstka pierwotnej 
materii,  obojnacza  komórka,  pierwszy  kręgowiec  i  dinozaur.  Calvino 
sięga po  elementy  innych dziedzin,  by  rozszerzyć dyskurs. We Wszyst-
kich opowieściach…  sugeruje,  że  współczesna  nauka,  której  język  stał 
się  abstrakcyjny,  doprowadziła  do  przemian  wyobraźni.  Calvino  obra-
zuje,  jak  pojęcia,  coraz  odleglejsze  od  naszych  zdolności  pojmowania, 
obracają  się  w  proch.  Bardzo  sugestywna  jest  opowieść  o  dinozaurze, 
która jest przypowieścią o strachu przed tym, co inne i nieznane. Ostatni 
żyjący dinozaur  zauważa,  że: 
Dinozaury  im  bardziej  znikają,  tym  bardziej  rozszerzają  swoje  władztwo, 
ogarniając  nim  puszcze  o  ileż  rozleglejsze  od  tych,  które  porastają  konty-
nenty  –  trwają  mianowicie  w  myślach  tych,  którzy  zostali.  Z  mroku  lęków 
i  wątpliwości  nic  niewiedzących  pokoleń  Dinozaury  nadal  wyciągały  swe 
długie  szyje,  unosiły  szponiaste  łapy,  a  nawet  kiedy  zatarł  się  ostatni, mgli-
sty  zarys  ich  obrazu,  imię  ich  trwało,  przybierając  najróżniejsze  znaczenia 
i  uwieczniając  ich obecność wśród  istot  żyjących45.
Czyż  nie  przypomina  to  dziwacznych  historii  z  powieści  Ajvaza? 
Albo opowieści o znakach, którą  snuje Richterová? Czyż nie korespon-
duje  to  z motywem pamięci,  który  jest  tak ważny dla Hodrovej?
Wykraczanie  poza  granice  swojej  dziedziny  wzbogaca  dyskurs,  ale 
równie  inspirujące  jest  balansowanie  na  granicy.  Fikcyjne  poruszanie 
się na granicy światów obrazuje zainteresowania współczesnych pisarzy 
i badaczy. Miroslav Petříček wspomina o „zkoumání zkušenosti hranice, 
a  ještě  lépe  a  ještě  přesněji:  »pohyb  na  hranici«.  Do  blízkosti  tohoto 
zkoušení  hranice  pohybem  na  hranici  by  pak  bylo  při  dalším  rozvíjení 
43  Cyt.  za:  j. kuRkiewicz: Niepokój Calvina.  „Tygodnik Powszechny” 2005,  nr  47, 
dodatek „Książki w Tygodniku”, s. 4.
44 i. cALvino: Wszystkie opowieści kosmikomiczne. Przeł. B. Sieroszewska. Warszawa 
1968, s. 110–111.
45 i. cALvino: Wszystkie opowieści…. Cyt. za: j. kuRkiewicz: Niepokój…, s. 4.
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potřeba  situovat  existencialistické  (a  jiné)  »mezní  situace«.  Ale  vedle 
toho  existují  i  jiné,  neméně  zajímavé  »aplikace«  principu  čáry  či  hra-
nice  v  myšlení,  třeba  v  současném  myšlení  vědy  »atraktory«,  »teorie 
katastrof«  apod.”46. 
Owo  doświadczenie  granicy  –  poruszanie  się  na  granicy  –  jest 
również  obecne  w  esejach  Ajvaza,  Hodrovej  i  Richterovej.  Petříček 
wspomina  atraktory  z  teorii  chaosu  i  teorię  katastrof  jako  przykłady 
przekraczania tradycyjnego podejścia do badań naukowych. Czeski filo-
zof jest zwolennikiem rozszerzania wiedzy na inne dziedziny, ponieważ 
daje  to możliwość poruszania  się w  rozległych  i  barwnych obszarach.
Rozszerzanie  granic  poszukiwań  można  również  zauważyć  w  pra-
cach Danieli Hodrovej. Czeska  badaczka w  swoich wczesnych  tekstach 
opisywała  przestrzeń  w  ramach  topografii  oraz  topologii.  Przedrostek 
„topo ‑”,  jak  tłumaczy  Słownik wyrazów obcych,  wskazuje  na  związek 
znaczeniowy z miejscem, miejscowością, terenem, obszarem47. Topogra-
fia  oznacza  więc  „zespół  cech  zewnętrznych  terenu,  takich  jak  rzeźba 
terenu,  zabudowa,  drogi  itp.”48. 
Topologia  natomiast  to  „dział  matematyki  zajmujący  się  badaniem 
tych właściwości  figur  geometrycznych,  które  nie  ulegają  zmianie  przy 
pewnych  przekształceniach,  np.  przy  rozciąganiu  lub  kurczeniu  się 
figury”49.
Książka  Hodrovej  Místa s tajemstvím  swoim  podtytułem  Kapitoly 
z literární topologie odsyła nas do obu  tych zagadnień. Autorka opisała 
w  niej między  innymi  toposy  góry,  domu, miasta  i  bramy,  przy  czym 
sygnalizowane wtedy zwijanie  i  rozwijanie zdarzeń zapowiadało, że do 
opisu rzeczywistości, w której dużą rolę odgrywają ruch oraz dynamika, 
nie  wystarczą  statyczne  kategorie.  Autorka,  opisując  charakter  miejsc 
wewnętrznych,  napisała,  że:
Vnitřní místo  je  zcela  jiného  druhu  než  prostor  charakterizovaný  klasickou, 
newtonovskou  fyzikou,  vyznačuje  se  vlastnostmi,  které  této  fyzice  přímo 
odporují. Může být nekonečně velké či nekonečně malé. Pokud je ohraničené, 
46 M. peTříček: Myšlení…, s. 105.
47 Por. Słownik wyrazów obcych. Red. e. SoBoL. Warszawa 1996, s. 1115.
48  Ibidem.
49  Ibidem.
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pak si tuto hranici můžeme představit nikoli jako jednoduchou linii či křivku, 
ale  jako  křivku  o  nekonečné  délce  (takzvanou  Kochovu  křivku,  postihující 
obrys například  sněhové vločky)50.
Miejsca wewnętrzne rządzą się swoimi prawami, które nie pokrywają 
się  z  fizyką  Newtona.  Mogą  one  być  różnej  wielkości,  mogą  istnieć 
jedynie w umyśle człowieka, ale na pewno są obecne w innym wymiarze 
świata. Podobnie jak książka, o której Hodrová pisze, że w określonych 
przypadkach  zmienia  się  z  rzeczy  w  przestrzeń  –  miejsce  akcji,  do 
którego można wstąpić.
W  rozdziale  zatytułowanym  Text jako místo s tajemstvím  czeska 
badaczka  analizuje  różne  realizacje  tekstu.  Wspomina  między  innymi 
o  autotematyzmie  i  chwycie mise en abyme,  dzięki  któremu  tekst  po-
dwaja się  i odbija się sam w sobie. Taki  tekst zawija się  jak w powieści 
Jeśli zimową nocą podróżny… Itala Calvina51. 
Obecnie  autorka,  przedstawiając  problematykę  tekstu,  również  po-
siłkuje  się metaforami  z  innych  dziedzin. Opisując  tekst,  posługuje  się 
określeniami,  które  próbują  zmodyfikować  statyczne  kategorie,  ucieka 
od schematycznych binarnych opozycji. Stara się przedstawić złożoność 
problemu,  pokazując,  że  tekst  jest  częścią  tekstu  kultury.  Hodrová 
w  swoich  rozważaniach prezentuje  pewne komplikacje  związane  z  nie-
którymi  kategoriami.  Uwzględnia  problem  dynamiki,  zmian  w  czasie 
oraz  równoczesność  niektórych  zjawisk.  Przykładem  zmiany  podejścia 
do badanej  kategorii  na przestrzeni  lat może być  zagadnienie  centrum. 
Centrum?
Daniela  Hodrová  rozpatruje  centrum  w  odniesieniu  do  peryferii 
w  przestrzeni  miejskiej.  Zależności  między  środkiem  a  przestrzenią 
wokół  opisała  autorka  zarówno  w  książce  Místa s tajemstvím,  jak 
i w powieści Trýznivé město. W studiach ze zbioru Místa s tajemstvím 
pisarka akcentowała między innymi wyburzenie murów miejskich jako 
50 D. hoDRová: Místa…, s. 191.
51  Por. ibidem, s. 150–151.
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umożliwienie  rozwoju  peryferii  czy  osłabienie  znaczenia  centrum52. 
W Mieście utrapienia  pokazała,  że  niemożliwe  jest  jedno  jedyne  cen-
trum, a rzeczywistość przypomina kłącze, labirynt. Akcja powieści nie 
toczy się w śródmieściu Pragi, więc znaczenia, które dotychczas przy-
pisywano miejscom  centralnym,  przesunęły  się  na  obrzeża.  Badaczka 
i  pisarka nie pierwsza poświęca uwagę przestrzeni miasta. W czeskiej 
literaturze  już w  latach  czterdziestych XX wieku  zwracano  uwagę  na 
inspirującą  rolę  peryferii.  Nowe  spojrzenie  na  obrzeża  zaprezentował 
Jindřich Chalupecký  i Grupa  42.
Dla artystów skupionych wokół Chalupeckiego zjawiska peryferyjne 
stały  się  „poszukiwaniem  ukrytego  wymiaru  ludzkiej  egzystencji”53. 
Sam Chalupecký napisał, że „skutečností moderního malíře a básníka je 
prakticky město; jeho lidé, jeho dláždění, stojany jeho lamp, návěstí jeho 
krámů, jeho domy, schodiště, byty”54. Artysta nie wspomniał monumen-
talnych  katedr  czy  imponującej  architektury,  ale  bruk,  klatki  schodowe 
i  najzwyklejsze  mieszkania.  Według  niego  sztuka  utraciła  znaczenie 
w życiu ludzi  i  jeżeli ma je odzyskać, może to uczynić jedynie poprzez 
powrót  do  rzeczy, wśród których  człowiek  żyje55.
Hodrová  kontynuuje  tradycję  literacką  rozpoczętą  w  pierwszej  po-
łowie  XX wieku.  Spogląda  jednak  na  zagadnienie  centrum  i  peryferii 
pod  kątem  semiotyki.  W  zbiorze  Citlivé město  obie  kategorie  nie  są 
jednoznacznie przeciwstawne. Granice nie są wyraźne. Czeska badaczka 
prezentuje  ujęcie,  w  którym  miasto,  stworzone  jako  kombinacja  koła 
i kwadratu, rozrasta się. Jeżeli rozwija się na podstawie kwadratu, odsyła 
nas  do  geometrycznych  rozwiązań,  ale  jeżeli  rozbudowuje  się  na  pod-
stawie koła,  jest  to zasada organiczna. W rzeczywistości oba przypadki 
występują równocześnie, ponieważ nie możemy już mówić o przejrzystej 
strukturze,  kwadrat  osiedli  i  dzielnic  przenika  się  z  kręgami  miejsc 
centralnych  (por. C.m.,  s.  69–70).
W  trakcie  rozrastania  się  miasta  zanika  również  relacja  wobec 
centrum,  hierarchia  i  różnego  rodzaju  organizacja.  Powstawanie  luksu-
52  Por. ibidem, s. 101.
53 i. MRoczek: Dom, ulica, miasto w poezji czeskiej Grupy 42. Katowice–Warszawa 
2005, s. 136.
54 J. cHALupecký: Obhajoba umění 1934–1948. Praha 1991, s. 73.
55  Por. ibidem.
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sowych  stref  za  peryferyjnymi  dzielnicami  przenosi  centrum  i  podaje 
w  wątpliwość  jego  znaczenie  (por.  C.m.,  s.  83–84).  Miasta  rozrastają 
się zarówno do zewnątrz, jak i do wewnątrz. W mitopoetyckich esejach 
Hodrovej dominuje podejście, w którym kłącze, podobnie  jak u Gillesa 
Deleuze’a  i Felixa Guattariego,  jest  tworem organicznym, posiadającym 
korzenie  i  wiele  centrów  (por.  C.m.,  s.  125).  Jego  gałęzie  przeplatają 
się  i  tworzą  miejsca  zapętleń.  Takie  podejście  wyklucza  możliwość 
przeciwstawienia  sobie  centrum  i  peryferii.  Hodrová  pisze  o miejskich 
przestrzeniach, które powinny być zrozumiałe,  stanowić środek, pewny 
punkt  odniesienia,  takie  jak  na  przykład  rynek.  Ale  dla  bohaterów 
powieści  place  centralne  okazały  się  mylące  i  rozczarowujące.  To,  co 
kiedyś  było  wartością,  zdewaluowało  się,  a  centrum  okazało  się  pseu-
dośrodkiem  (por. C.m.,  s.  157–158). Miasto,  które  kiedyś  było  czytelną 
przestrzenią,  stało  się miejscem, gdzie wśród  znaków  i  znaczeń można 
pobłądzić.  Środkiem miasta  może  zostać  napis  na  murze  czy  też  wia-
domość  nalepiona  na  słup,  która w  tym momencie w  osobistej  historii 
życia  danego  człowieka  zajmuje  centralne miejsce  (por. C.m.,  s.  183).
Hodrová  pisze  o  kategorii  centrum  głównie  w  relacjach  przestrzen-
nych. Coś jest odległe lub bliskie bądź tak jest postrzegane. Znaczenia są 
nadawane w zależności od tego, jak dany przedmiot jest umiejscowiony. 
Wszystko  jest  osadzone  i wplątane w  czas,  jego  różne  oblicza.  Pamięć 
odgrywa bardzo ważną rolę w tworzeniu indywidualnych centrów. Prze-
mijający  czas  wpływa  na  odmienne  podejście  do  miejsc,  które  kiedyś 
były  postrzegane  jako  peryferie. Warstwy  czasu  i  wydarzeń  zmieniają 
znaczenia miejsc  i  obiektów.
Ruch, wpływ czasu i pierwiastka osobistego pokazują, że topografia, 
o  której  pisała  Hodrová  na  początku  lat  dziewięćdziesiątych,  jest  nie-
wystarczająca.  Trzeba  zmodyfikować  binarne  kategorie  lub  inaczej  do 
nich  podejść,  by  pokazać  ich  dynamikę.  Pod  tym  względem  podejście 
Hodrovej  koresponduje  z  propozycją  Richterovej,  która  problematykę 
centrum  i  peryferii  przeniosła  na grunt  komunikacji.
Richterová,  podobnie  jak Hodrová,  opiera  swoje  uwagi  na  kategorii 
centrum  w  świecie  zdominowanym  przez  znaki  i  znaczenia.  Autorka 
Místa domova  również  koncentruje  się  na  semiotyce,  na  systemie 
znaków,  który  funkcjonuje  w  konkretnym  czasie  i  przestrzeni  w  dość 
specyficzny  sposób.  W  eseju  Sémiotický vesmír: centra a periferie 
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przytacza  historyjkę  głupiego  Jasia,  który  przychodzi  z  peryferii  i  nie-
przywykły do sposobu myślenia ludzi, którzy mieszkali na tym terenie, 
rozwiązuje  ich problem. Jego świeże spojrzenie okazało się odkrywcze. 
Richterová potrzebowała takiej historyjki, żeby pokazać wielką wartość 
artystów,  którzy  pojawiają  się  w  światowych  centrach  kultury,  takich 
jak Paryż, Berlin, Wiedeń,  i wnoszą coś nowego. Głównym problemem 
staje się  tutaj komunikacja, która –  jak zauważa Richterová – przebiega 
jednokierunkowo. Kiedy w  komunikacji  obie  strony  nie  uczestniczą  na 
równych  prawach,  automatycznie  jedna  ze  stron musi  się  określić  jako 
peryferyjna.  Tak  dzieje  się w  systemie  totalitarnym, w  którym władza 
narzuca  rozwiązania,  nie  słuchając  opinii  obywateli.  Taka  sytuacja ma 
również  miejsce  w  przypadku  telewizji,  która  jako  centrum  rozsyła 
informacje  i nie pozwala na dialog, ponieważ odbiorcy nie mają szansy 
wypowiedzi.  Według  Richterovej  stosunek  centrum  i  peryferii  nie 
opiera  się  na  fizycznej  odległości,  ale  na  wzajemnym  udziale  w  akcie 
komunikacji  (por. M.d.,  s.  11).
Małe kultury
Małe  kultury,  do  których  należą  kraje  Europy  Środkowej,  najczęściej 
same określały  się  jako peryferie. Ciekawe, że artyści, którzy wzrastali 
na  tych  peryferiach,  kiedy  wyjeżdżali  do  Francji  czy  innych  państw, 
okazywali  się  wielkim  odkryciem  dla  sztuki.  Richterová  wspomina 
losy  między  innymi  Alfonsa  Muchy,  Toyen,  Milana  Kundery  i  Věry 
Linhartovej.
Milan  Kundera,  który  poświęcił  temu  problemowi  wiele  miejsca 
w swoich rozważaniach, pisał między innymi o prowincjonalizmie, który 
tłumaczył jako „niezdolność (lub odmowę) rozpatrywania własnej kultury 
w wielkim kontekście”56. Rozróżniał przy tym prowincjonalizm wielkich 
i  małych  narodów. Wielkim  narodom wydaje  się,  że  ich  literatura  jest 
na  tyle  bogata,  iż  nie  potrzebują  rozglądać  się  wokół  w  poszukiwaniu 
wartościowych  dzieł.  Małe  narody  natomiast  tak  bardzo  podziwiają 
światową  literaturę,  przypisują  jej  tak  dużą wartość,  że wydaje  im  się, 
56 M. kunDeRA: Zasłona. Przeł. M. Bieńczyk. Warszawa 2006, s. 40.
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iż  ich  narodowa  kultura  nie  ma  z  nią  związku.  A  przecież  niektórzy 
pisarze,  którzy  zdecydowali  się  opuścić mały  kraj,  na  stałe wpisali  się 
do światowej  literatury.  I decyzja o emigracji, gdzie  indziej  traktowana 
jako błahostka, dla małych narodów staje się sprawą życia lub śmierci57.
Podobnie  historia  literatury  może  być  rozpatrywana  w  małym  lub 
wielkim kontekście. Muzyka, według Kundery, jest w większości ujmo-
wana w wielkim, światowym kontekście, natomiast literatura, z powodu 
swojego  związku  z  językiem,  jest  rozpatrywana  niemal  wyłącznie 
w  aspekcie narodowym.
Już  w  XIX  wieku  zaczęto  zwracać  uwagę  na  uniwersalność  litera-
tury. Fryderyk Schlegel w swoich  tekstach opisał zarówno dzieła, które 
spełniają warunek uniwersalności, jak i cechy literatury narodowej. Jego 
brat, August Wilhelm Schlegel, przedstawił z kolei swoją wizję dramatu 
powszechnego,  która  opierała  się  przede  wszystkim  na  ewolucji  ducha 
teatru.  Jego  koncepcja  literatury  uniwersalnej  bazowała  na  założeniu, 
że  powinno  się  zlekceważyć  granice  chronologiczne,  bariery  narodowe 
i  kulturowo ‑etniczne poszczególnych  literatur58.
Kundera  wspomina  w  tym  kontekście  Goethego,  który  również 
zabiegał o jedną wizję literatury: „Literatura narodowa dzisiaj nie przed-
stawia już niczego istotnego, wkraczamy w erę literatury światowej (die 
Weltliteratur)  i  każdy  z  nas ma  za  zadanie  przyśpieszać  tę  zmianę”59.
Jest  to  wielkie  wyzwanie  dla  badaczy  literatury60.  Milan  Kundera, 
prezentując  swoją  Sztukę powieści,  pokazuje,  że  możliwe  jest  rozpa-
trywanie  historii  literatury  w  szerokim  rozumieniu,  bez  względu  na 
granice  państwowe  i  rozróżnienia  epok.  Dodatkowo  proponuje  jeszcze 
„kontekst  pośredni”  pomiędzy  światowym  a  narodowym  kontekstem. 
Tutaj  widziałby  środkowoeuropejską  literaturę,  przy  czym  zauważa, 
że  samo  określenie  granic  Europy  Środkowej  byłoby  problematyczne. 
57  Por. ibidem, s. 40–42.
58 Por. w. SztuRc: Pojęcie narodowości i powszechności literatury w ujęciu roman-
tycznych szkół krytycznych. W: Narodowy i ponadnarodowy charakter literatury. Red. 
M. cieśLA ‑koryTowskA. Kraków 1996, s. 138–141.
59 w. goethe. Cyt. za: M. kunDeRA: Zasłona…, s. 39.
60  Literaturoznawcy (np. P. van Tieghem, R. Étiemble, S. Wollman, R. Wellek) obok 
Weltliteratur  rozpatrywali  również  inne możliwości badania  literatur narodowych, np.: 
komparatystyka czy littérature générale.
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Narody  tego  regionu,  jak  pisze:  „nigdy  nie  były  panami  swego  losu 
i  granic.  […]  Były  sobie  bliskie  nie  z  wyboru  woli,  nie  z  sympatii, 
nie  ze względu  na  lingwistyczną wspólnotę,  lecz  z  powodu  zbliżonych 
doświadczeń, wspólnych sytuacji dziejowych, które je łączyły w różnych 
okresach, w  różnych  konfiguracjach  i w  ruchomych,  nigdy  nieostatecz-
nych granicach”61.
Tworzenie literatury narodowej jest związane z pewnymi roszczeniami 
terytorialnymi,  z  tożsamością  językową  i  zwyczajową.  Trudno  wyzna-
czyć ścisłe granice między państwami Europy Środkowej, bo w różnych 
okresach wyglądały  one  inaczej.  Był  nawet  czas,  kiedy  państwa  te  nie 
widniały  na  mapach,  a  jednak  tożsamość  poszczególnych  grup  prze-
trwała. Małe  środkowoeuropejskie kultury  jako  taktykę obronną obrały 
zaznaczanie  swojej  wyłączności,  która  przejawiała  się  w  podkreślaniu 
własnej wyjątkowości, wyznaczaniu granic w stosunku do zewnętrznego 
kontekstu,  a  także wyłączaniu wszystkiego,  co  zewnętrzne,  z własnego 
kontekstu62.  Takie  podejście  tłumaczy  nieprzychylność  wobec  wszyst-
kiego, co nowe,  także wobec emigrantów. Można by uniknąć stawiania 
takich  granic,  jeżeli  zaproponowałoby  się  bardziej  otwartą  historię 
literatury.
Mapa synoptyczna
Peter Zajac, słowacki literaturoznawca, proponuje model historii litera-
tury narodowej w postaci mapy synoptycznej63. Synoptyczny, z greckiego 
synoptikós, oznacza „obejmujący wszystko jednym spojrzeniem”64. Słow-
nik wyrazów obcych  podaje  przykład  tablic  synoptycznych,  w  których 
zawarte  są  różnego  rodzaju  dane  w  celu  poglądowego  przedstawienia 
jakiegoś  zagadnienia. W  słowniku  pod  hasłem  „synoptyczny”  wymie-
niona jest również meteorologia oraz ewangelie. Te ostatnie to ewangelie 
61 M. kunDeRA: Zasłona…, s. 47–48.
62 Por. p. zAjAc: Národná a stredoeuropská literatúra ako súčasť stredoeuropskej 
kultúrnej pamäti. V: Národní literatura a komparatistika. Red. d. Tureček. Brno 2009, 
s. 34.
63  Por. ibidem.
64 Słownik wyrazów obcych…, s. 1064.
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Mateusza, Marka  i Łukasza. Są one określane  jako synoptyczne, ponie-
waż  są  do  siebie  podobne  pod względem  doboru  opisywanych  zdarzeń 
i formy literackiej. Słownik biblijny wspomina jeszcze o synopsie (z gr. 
przegląd),  która  „zestawia obok  siebie w  trzech  szpaltach  teksty  trzech 
pierwszych Ewangelii  […],  żeby ukazać  to,  co w nich wspólne,  i  to,  co 
stanowi  o  ich  odrębności”65.  Peter  Zajac  w  swojej  propozycji  historii 
literatury  jako  mapy  synoptycznej  powołuje  się  na  tradycję  ewangelii 
synoptycznych66, w swoich rozważaniach prezentuje jednak współczesne 
realizacje  synoptyczne.
Słowacki badacz pisze, że mapa synoptyczna nie jest stałym obrazem 
przestrzeni,  ale  uwzględnia  pewien  porządek w połączeniu  z  chaotycz-
nymi  procesami,  uwzględnia  zmienne,  pulsujące  ruchy  oraz możliwość 
zmian.  Zawiera  w  sobie  obrazy  procesów,  które  przecinają  się,  prze-
nikają,  nakładają  na  siebie.  Synoptyczne  ruchy  są  charakterystyczne 
między  innymi  dla  paralelnie  przebiegających  historii,  medytacji, 
interpretacji,  tłumaczeń.  Charakter  synoptyczny  ma  intertekstualność 
i intermedialność. Synoptyczna mapa nie jest klasyczną, statyczną mapą, 
ale diagramem oscylującym pomiędzy staraniami oddania wizualnie nie-
widzialnego powietrznego oceanu a między zmieniającą się ustawicznie 
przestrzenią,  która  sprzeciwia  się  dokładnemu opisowi67.
Kwestią dyskusyjną pozostaje realizacja literackiej mapy synoptycznej, 
niesprzecznie  jednak  takie  rozwiązanie  pomogłoby  zamknąć  dyskusję 
o przynależności Franza Kafki, Milana Kundery czy Libušy Moníkovej 
do  literatur narodowych. Traciłoby  również znaczenie przeciwstawianie 
sobie  centrum  i  peryferii.  Model  historii  literatury  jako  mapy  synop-
tycznej  opiera  się  bowiem  na  wielofunkcyjności,  wielości  perspektyw, 
terytoriów  i czasów. Taka propozycja odpowiadałaby na potrzebę opisu 
heterogenicznej i hybrydycznej kultury środkowoeuropejskiej. Literatura 
jako  mapa  synoptyczna  z  perspektywy  literatur  narodowych  otwiera 
drogę  dla  literatury  środkowoeuropejskiej,  ponieważ  podkreśla  interfe-
rencyjność  perspektyw,  ich wzajemne  kontakty,  przenikanie  się,  wska-
zuje wspólne miejsca,  tworzy  spójne  przejście  od  literatur  narodowych 
65 Praktyczny słownik biblijny. Red. A. gRABneR ‑hAiDeR. Warszawa 1994, s. 1255.
66 Por. p. zAjAc: Národná…, s. 35.
67  Por. ibidem.
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do  literatury  środkowoeuropejskiej  oraz  potencjalnie  do  europejskiej, 
a także przejście odwrotne: od środkowoeuropejskiej do poszczególnych 
literatur  narodowych68.
Peter  Zajac  od  lat  interesuje  się  problematyką  przestrzeni  i  czasu 
w  literaturze.  Mapa  synoptyczna,  którą  zaproponował,  jest  kolejnym 
etapem  rozwoju  jego  koncepcji  historii  literatury.  Wcześniejsze  prze-
myślenia opublikował w książkach Tvorivosť literatúry69 oraz Pulzovanie 
literatúry70.  Obie  książki  odbiły  się  szerokim  echem  w  środowisku 
słowackich i czeskich badaczy literatury. Znajdziemy w nich rozważania 
między  innymi  na  temat  sieci  powiązań,  jakie  tworzą  się  pomiędzy 
poszczególnymi  regionami.
Sieć  powiązań,  która  podała  w  wątpliwość  podział  na  miejsca 
centralne  i  peryferyjne,  jest  również  obrazem  literatury.  Literatura  na-
rodowa,  która  w  różnych  okresach  uwzględniała  różne  terytoria,  musi 
wziąć  pod  uwagę  politerytorialność.  Literatura  wytwarzała  bowiem 
w poszczególnych okresach różne konteksty w ramach jednego obszaru. 
Zajac proponuje napisanie różnorodnych dziejów literatury, uwzględnia-
jących  określone  grupy  społeczne  oraz  funkcje  literackie  i  kulturowe. 
Proponuje między  innymi  historię  literatury  dziecięcej,  postkolonialnej 
czy  historię  intermedialności.  Poszczególne  podsystemy  obejmowałyby 
nie  tylko  interferencyjne  związki,  ale  również  te  oparte  na  wzajemnej 
izolacji  czy konfliktowości  niektórych  ruchów71.
Taka historia literatury umożliwiłaby opis zjawisk, które miały miej-
sce w systemach totalitarnych. Państwa Europy Środkowej w drugiej po-
łowie XX wieku musiały się zmierzyć ze skomplikowanymi sytuacjami 
życia literackiego i zależnościami pomiędzy władzą a artystami. Władza, 
która uzurpowała sobie prawo do bycia centrum, narzucała nienaturalne 
bariery  i  utrudniała  komunikację.  Nie  pozwalała  na  identyfikowanie 
się  z  kulturą  europejską  i  sztucznie  odgradzała  Europę  Środkową  od 
życia  kulturalnego  Europy.  Sylvie  Richterová  pisze,  że  system  totali-
tarny  tworzy  swój  własny  semiotyczny  świat,  w  którym  znaczenia  nie 
zgadzają  się  z  tym,  co  oznaczają w  typowym  systemie  znaków.  Rodzi 
68  Por. ibidem, s. 40–41.
69 p. zAjAc: Tvorivosť literatúry. Bratislava 1990.
70 iDeM: Pulzovanie literatúry. Bratislava 1993.
71 Por. iDeM: Národná…, s. 38.
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to  nieporozumienia  nawet  pomiędzy  ludźmi,  którzy  wyznają  te  same 
wartości. Richterová wspomina o braku porozumienia między czeskimi 
dysydentami  a  zagranicznymi  artystami  (por.  M.d.,  s.  13).  Kundera 
opowiada  z  kolei  o  kłótni  pomiędzy  opozycyjnymi  pisarzami.  Wraz 
ze  swym  kolegą  w  zgodzie  rozmawiali  o  zakazie  druku,  jaki  spotkał 
ich  obu,  ale  już  w  stosunku  do  innego  pisarza  –  Bohumila  Hrabala, 
który  choć  był  apolityczny,  był  wydawany  przez  komunistów  –  mieli 
na  tyle odmienne zdanie, że  ich dyskusja przerodziła się w nienawistne 
ataki72. W jaki sposób więc opisać literaturę, która funkcjonowała w tak 
niejednoznacznym  świecie?  Potrzeba  innego  –  niż  linearny  –  opisu  do 
przedstawienia  historii  literatury,  która  istniała  w  obiegu  oficjalnym, 
samizdatowym oraz w wydawnictwach  emigracyjnych.
Obraz  literatury  jako  synoptycznej  mapy  pozwoliłby  opisać  trudne 
do  zakwalifikowania  osobowości  czeskiej  literatury,  takie  jak  Věra 
Linhartová, Milan Kundera i wiele innych. Richterová, opisując złożoną 
sytuację  literatury w  totalitarnym  systemie, w 1987  roku napisała:
Na  jednom  pólu  jejího  [panorámatu  současné  české  literatury  – M.K.]  geo-
graficky  a  často  jazykově  ex ‑centrického  postavení  je  dílo Milana Kundery, 
kterému  zkušenost  totalitního  systému  propůjčila  brýle,  jimiž  prohlédl 
principy a zákonitosti  sémiotického vesmíru a  jeho štěpení na obou stranách 
Evropy.  […]
Na  druhém  pólu  české  literatury  jsou  autoři,  kteří  se  rozhodli  setrvat  na 
území,  jež  odpovídá  historickému,  jazykovému  a  kulturnímu  centru  (nebo 
zřídlu) české kultury a jemuž můžeme říkat periferie. Ale jen pod podmínkou, 
že  tato periferie  je ve skutečnosti křižovatkou, místem, možná bojištěm, kde 
se  střetávají  obě  „centra”  evropské  kultury:  centrum  pohyblivé,  proměnné, 
otevřené  a  centrum  totalitní,  rigidní  a  uzavřené  (M.d.,  s.  14–15).
W czasach komunizmu funkcjonowały co najmniej dwa centra: kultura 
zachodniej Europy  i  sztucznie  tworzone centrum  totalitarnego systemu. 
Wiele osób wspomina, że w tamtych czasach łatwo było rozróżnić dobro 
od  zła.  Cały  świat można  było  określić  w  czarno ‑białych  barwach.  Po 
rozpadzie Związku Radzieckiego kraje, które dotychczas nie miały zbyt 
wiele  możliwości  rozwoju,  zetknęły  się  z  wielką  różnorodnością,  jaką 
72 Por. M. kunDeRA: Wrogość i przyjaźń. W: iDeM, Spotkanie. Warszawa 2009, s. 106–
109.
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oferował wolny  świat.  Ile  centrów pojawiło  się więc w  tym okresie?
W  Europie  Środkowej  w  XXI  wieku  nie  musimy  już  rozdzielać 
literatury  na  oficjalną  i  podziemną.  Wciąż  pozostają  jednak  problemy 
z  opisem  zjawisk  z  tamtego  okresu.  Zajac  zauważa,  że  współcześnie 
musimy zdecydować się, w jaki sposób badać literaturę i co robić z ma-
teriałami  i  informacjami,  które nas  zalewają.  Jeżeli  będziemy wybierać 
z przeszłości  to, co nas  interesuje  i co uważamy za wartościowe, wciąż 
będą powstawać statyczne mapy, stworzone według chwilowych potrzeb. 
Należałoby  więc  traktować  przeszłość  i  teraźniejszość  jako  fragmenty 
historii, teraźniejszość należałoby dodawać do archiwum, do przeszłości. 
Takie  działania  umożliwiają  zakreślanie  na  mapach  nowych  punktów, 
sieci,  związków  i  relacji73.
Czy  uzasadnione  jest  więc mówienie  dziś  o  centrum  i  peryferiach? 
W literaturoznawstwie wciąż postuluje się uwzględnianie wielu perspek-
tyw.  Peter  Zajac,  pisząc  o  historii  literatury  jako  mapie  synoptycznej, 
wskazuje,  że  interferencyjny  charakter  tej  historii  najlepiej  oddaje 
przedrostek  „poli ‑”.  W  języku  polskim  nie  funkcjonują  określenia, 
którymi  posługuje  się  Zajac:  polifokalność,  polichronia,  politeryto-
rialność,  poliperspektywiczność.  Jedyne,  które  zgadza  się  z  językiem 
słowackim,  to polifunkcyjność. Wszystkie  te  słowa mają  oddać wielość 
ujęć,  która  jest  potrzebna  do  opisu  literatury.  Polifunkcyjność,  a  raczej 
wielofunkcyjność,  opierałaby  się  na  uwzględnieniu  tekstów  nie  tylko 
z dominującą funkcją estetyczną, ale również tych o różnych funkcjach. 
Oprócz  tekstów  literatury  pięknej  współcześni  autorzy  powołują  się 
na  różnego  rodzaju  dokumenty,  gatunki  publicystyczne  i  inne  teksty 
użytkowe.  Hodrová  łączy  w  swoich  esejach  literaturę  z  architekturą 
i filozofią, Ajvaz, opisując cyberpunk, sięga do zagadnień techniki, inny 
eseista, Miroslav Holub w swojej książce Kłopoty na statku kosmicznym, 
korzysta  z  osiągnięć  z  dziedziny biologii.
Polifokalność  polega  na  płynnej  zmianie  ogniskowej74.  Nie  można 
stosować  już  sztywnego  spojrzenia  z  różnych,  ale  zawsze  stałych 
odległości.  Współczesność  oczekuje  spojrzenia  jak  przez  zoom,  przy 
73 Por. p. zAjAc: Literárne dejepisectvo jako synoptická mapa. V: Národní a univerzál-
ní v české literatuře 19. století. Red. d. Tureček, z. uRváLková. Olomouc 2006, s. 16.
74  W polskich  tekstach  teoretycznych pojawiają  się  terminy:  focus,  fokalizacja, og-
niskowanie, np. w artykule A. łeBkowskieJ: Pojęcie „focus” w narratologii – problemy
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którym przy zbliżeniu lub oddaleniu w sposób niezmącony zmienia się 
ostrość. Przejścia, podobnie jak w komputerowo opracowywanej mapie 
synoptycznej,  powinny  obrazować  proces,  powiązania.  Przykładem 
może  tu być  losowo wybrany  fragment z esejów Danieli Hodrovej. Na 
kilku stronach autorka opisuje na przykład zamieszkiwanie miasta, nie 
mieszkanie w mieście, ale właśnie przebywanie w nim i nadawanie mu 
znaczenia  poprzez  to,  że  przebywa  się  w  nim  i  wiąże  się  z  tą  prze-
strzenią  swoje  życie.  Autorka  płynnie  przechodzi  od  jednego  aspektu 
do  innego.  Domy,  podobnie  jak  samo  miasto,  są  prezentowane  jako 
teksty. Czytanie miasta odbywa się tu poprzez chodzenie, spacerowanie. 
Hodrová  kieruje  uwagę  czytelnika  od  happeningów,  przez  konkretne 
utwory  literackie poświęcone miejskiej  tematyce, porównywanie miast 
innych regionów świata, fragmentów architektury Pragi do mitologicz-
nego  znaczenia  miasta  (por.  C.m.,  s.  263–270).  Przeplata  informacje 
z  różnych  dziedzin,  zbliżając  i  oddalając  spojrzenie  na  poszczególne 
zjawiska.
Wielość  perspektyw  gwarantuje  spojrzenie  na  dane  zjawisko  z  róż-
nych  stron.  Poszczególne  teksty  nie  są  jedynie  częścią  literatury,  ale 
należą również do kulturowego archiwum. Są zatem elementem historii 
literatury,  jak  również  zbiorowej  pamięci  kulturowej.  Dodatkowym 
aspektem  jest  aspekt  przestrzenny  –  tradycyjna  historia  literatury  jest 
tworzona  jako  historia  literatur  narodowych.  Nie  uwzględnia  się,  że 
pojęcie wspólnego języka czy terytorium jest najczęściej fikcją. Terytoria 
państw zmieniają się, a artyści emigrują i używają różnych języków. Wy-
stępuje tu również intertekstualność jako wyraz wewnętrznej otwartości 
lub zamkniętości tekstów. Intertekstualność nie ogranicza się do jednego 
czasu  czy  przestrzeni.  Stąd  potrzeba  uwzględnienia  różnorodnych  kon-
tekstów i włączenia do myślenia o literaturze perspektywy translokalnej.
Zajac  określa  jeden  z  podstawowych  wyznaczników  synoptycznego 
opisu  literatury  jako  politerytorialność.  Pokazuje  ona  interferencyjność 
przestrzeni  tworzących  różnorodne  topografie  literackie.  Podobnie  jak 
w  przypadku wielu  perspektyw,  Zajac  zwraca  tu  uwagę  na  błędne  za-
łożenia tworzenia literatury narodowej w oparciu o ramę językową i  te-
i inspiracje. W: Punkt widzenia w tekście i dyskursie. Red. J. BArTMiński, R. nycz. Lublin 
2004, s. 219–238.
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rytorialną.  Przestrzenie  literackie  są  w  rzeczywistości  politerytorialne, 
ponieważ w poszczególnych  okresach w  ramach wspólnych  płaszczyzn 
wytwarzają  różne konteksty75.
Polichronia jest alternatywą dla synchronii  i diachronii. Alternatywa 
nie  oznacza  tu  zastąpienia  spojrzenia  synchronicznego  czy  diachro-
nicznego  nowym  pojęciem  z  przedrostkiem  „poli ‑”.  Propozycja  Zajaca 
jest  wzbogaceniem  kategorii,  którymi  posługiwano  się  dotychczas.  Ta 
swoista wieloczasowość  pozwala  na  prezentowanie  równoczesności  lub 
nierównoczesności  dyskursów  literackich  w  wielu  miejscach  w  tym 
samym czasie  lub w  różnych miejscach w  różnym czasie.
Wiele zjawisk do tej pory nie mogło być włączonych do jednej i spój-
nej  historii  literatury,  ponieważ  różnorodne  konfiguracje  literackie  nie 
pozwalały na łatwe zaklasyfikowanie. Propozycja Petera Zajaca umożli-
wiłaby opisanie kontrowersyjnych do  tej pory zjawisk. Zainspirowałaby 
badaczy do nowego spojrzenia na kategorie, które dotychczas były sobie 
przeciwstawiane.  Pojęcia  centrum  i  peryferii,  tak  bardzo  zależne  od 
punktu widzenia  i  opisu,  doczekałyby  się może  bardziej  obiektywnego 
podejścia  albo  spojrzenia,  które  uwzględniałoby  wielość  perspektyw, 
funkcji,  przestrzeni  i  czasów.
Wspomniane wcześniej  kłącze  było metaforą,  która  na  dłuższy  czas 
zajęła  miejsce  w  badaniach  literackich.  To  organiczne  przyrównanie 
dobrze oddawało strukturę tekstów, które powstawały na przełomie XX 
i XXI wieku. Kłącze bowiem obrazuje formę, która ma swoje korzenie, 
rozrasta się w różnych kierunkach, jego gałęzie przeplatają się, nachodzą 
na  siebie,  mają  wspólne  elementy,  a  jego  centrum,  dokładniej  centra, 
znajdują  się  w  wielu  miejscach.  Nie  ma  ono  jednego  pnia,  punktu, 
który  można  by  nazwać  środkiem.  Miejsca,  w  których  przecinają  się 
różne  gałęzie,  tworzą  przestrzeń,  w  której  skoncentrowały  się  pytania 
i  problemy z  różnych  stron.
Koresponduje  to  z  pomysłami  badaczy  zajmujących  się  problema-
tyką  węzłów  w  historii  i  literaturze.  Peter  Zajac  pisze,  że  tworzenie 
synoptycznej mapy  literatury  łączy  się  z  pojęciem węzłów. W książce 
Hledání literárních dějin v diskusi,  która  prezentuje  zapis  dyskusji 
czołowych czeskich  literaturoznawców na  temat historii  literatury, do-
75 Por. p. zAjAc: Národná…, s. 36–37.
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łączono słowniczek używanych współcześnie pojęć. W słowniczku tym 
pojawia się hasło uzel dobový i bod uzlový. Pierwszy z nich definiowany 
jest  jako:
Přeryvová či zlomová fáze, v níž se proměňuje charakter literárního vývoje či 
nějaké  jeho  složky. Pojem evokuje  sekvenci přechodů a ne nutně vyostřenou 
hraniční  linií, procesuálnost nejen paralelních, ale  i protikladných tendencí76.
Bod uzlový  natomiast  przedstawiany  jest  jako:
Souhrn  situací,  v  nichž  je  soustředěn  maximální  potenciál  vývojových 
možností jednotlivých dobových diskurzů. Pojem akcentuje interakčnost a in-
terferenčnost  všech  potenciálních  entit,  které  se  v  takovémto  bodě  setkávají, 
ale  zároveň  signalizuje  i  potenciál  přechodu  od  jednoho  stavu  věcí  a  jevů 
k druhému77.
Węzły  są  więc  przejściowymi  sytuacjami,  które  wpływają  na 
dyskurs  i  zmieniają  go.  Zajac  jednak  podkreśla,  by  nie  interpretować 
węzłów  w  sposób  linearny,  bezpodmiotowy  i  niestabilny78.  Zgadza 
się  z  podejściem  Miroslava  Petříčka,  który  pisze  o  węzłach  niemają-
cych  prostego  początku,  skomplikowanych,  których  częścią  jesteśmy 
również  my,  które  swoją  strukturą  przypominają  proces79. Metafora 
węzłów  również wyklucza  istnienie  dwubiegunowej  kategorii  centrum 
i  peryferii,  ponieważ  zakłada  sieć węzłów  i  związków.  Słowacki  lite-
raturoznawca  powołuje  się  na  dokonania  grupy  badaczy  skupionych 
wokół Alberta ‑László Barabásiego, która wśród dynamicznych momen-
tów  budujących  węzły  wyróżniła  wiele  małych  wydarzeń  oraz  małą 
ilość  wydarzeń  wielkich  i  spektakularnych.  Cechą  charakterystyczną 
dla  literatury  byłaby  kompleksowa  sieć,  budowana  poprzez  połączenie 
poszczególnych węzłów,  tekstów,  ich  komunikowanie  się,  dystrybucję, 
instytucjonalizowanie  i  archiwizowanie.  Węzły  nie  powstają  jedynie 
76 Hledání literárních dějin. Záznam diskuse z literárněvědného kolokvia konaného 
22. a 23. září 2005 v Českých Budějovicích. Red. J. wienDL. Praha–Litomyšl 2006, s. 134.
77  Ibidem, s. 126. 
78 Por. p. zAjAc: Národná…, s. 42.
79 Por. M. peTříček: Uzel ve skutečnosti. V: Obraz a slovo. Red. R. FiLA, M. peTříček. 
Levice 2002, s. 65.
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w przełomowych momentach historii  literatury, ale są  jej  trwałą cechą 
charakterystyczną.
Metaforą  węzłów  można  opisać  zarówno  teksty  Richterovej,  jak 
i Hodrovej. Wiele spostrzeżeń i faktów pochodzących z różnych dziedzin 
spotyka się w  jednym tekście, który z kolei w swoich  intertekstualnych 
odwołaniach  odsyła  do  innych  dzieł.  Miesza  się  tu  wiele  płaszczyzn 
i  nawiązań.  Nie  sposób  w  takich  tekstach  i  w  rzeczywistości,  którą 
opisują,  zdecydowanie wyznaczyć  centrum. Wyłania  się  ono  z  rozmów 
o  przestrzeni,  o miejscach,  które  jednostka wybiera  na  swoją  ojczyznę. 
Centrum  pojawia  się  również  przy  okazji  rozważań  o  komunikacji. 
Peryferia  i  ośrodki  są  także  jednym  z  tematów  poruszanych  w  kon-
tekście  znaczenia  całych  narodów,  ich  kultury  i  pozycji  wśród  innych 
społeczeństw. Jednak w  teoretycznoliterackich rozważaniach nie można 
już poprzestawać na dwubiegunowych podziałach na tu i  tam, ojczyzna 
– obczyzna, Europa Środkowa – Europa, peryferie – centrum. W każdą 
z  tych kategorii wkrada  się czas,  interferencyjność  i  archiwum kultury. 
Dlatego  dobrą  propozycją wydaje  się mapa  synoptyczna,  która  próbuje 
rozwiązać problem opisu  tak  złożonego  zjawiska,  jakim  jest  literatura.
Na koniec tej części rozważań można by jeszcze dodać, że w ramach 
każdej dziedziny naukowej poszukiwanie nowych, odmiennych rozwią-
zań  jest kwestią zasadniczą. Nie dziwi  fakt,  że binarne opozycje nie  są 
w  stanie  opisać  złożonej  rzeczywistości.  Już  w  XIX  wieku  naukowcy 
odkryli,  że  opis  rzeczywistości  nie może  się  opierać  na  zasadach  geo-
metrii  euklidesowej.  Dwaj  młodzi  matematycy80  niezależnie  od  siebie 
– w Rosji  i na  terenie Austro ‑Węgier – uznali, że grecka geometria  jest 
niedostateczna, że możliwe są jeszcze inne relacje przestrzenne. Mikołaj 
Łobaczewski,  główny  teoretyk  geometrii  nieeuklidesowej,  udowodnił, 
że odrzucając  jedno z założeń Euklidesa, buduje się alternatywną prze-
strzeń.  W  geometrii  tej  na  płaszczyźnie  hiperbolicznej  i  powierzchni 
kuli występują odmienne własności od  tych, które znamy z  tradycyjnej 
geometrii.  Niewątpliwie  rozszerza  to  możliwości  opisu  rzeczywistości, 
a  także  jest  niezwykle  inspirujące dla  artystów.
Zdeňek Hrbata, analizując przestrzeń i miejsca oraz ich konfiguracje 
w dziele  literackim,  pisze:
80  Mikołaj Łobaczewski i Jan Bolyai.
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V  próze  20.  století  se  sice  objevují  všechny  dosavadní  geometrie,  ale 
příznačně  do  ní  vstupují  také  geometrie  neeuklidovské.  Objevuje  se  próza 
bez  deskripcí,  anebo  próza  tvořená  jednou  velkou  deskripcí,  která  přitom 
používá  i  znejišťuje  veškeré  tradiční  geometrie81.
Hrbata jako przykład podaje prozy Alaina Robbe ‑Grilleta i Julia Cor-
tázara. Wspomina  również motyw  biblioteki w  utworach Umberta  Eco 
i  Jorge  Luisa  Borgesa.  Z  czeskich  artystów  powołuje  się  na  twórczość 
Michala Ajvaza. Są to autorzy, którzy tworząc różne wariacje przestrzeni, 
nadają  jej  symboliczny  charakter,  kreują  miejsca  odpowiadające  sobie, 
zbieżne, a przy tym często pokazują, że nie ma z tej przestrzeni wyjścia. 
Ich przestrzenie zapadają  się w sobie albo się nieskończenie  rozciągają. 
Poprzez manipulację  przestrzenią współcześni  pisarze  prezentują  różne 
zjawiska, między  innymi  labirynt.
Mapa synoptyczna  jest propozycją odmiennego opisu  literatury. Zja-
wiska podlegają pewnym przekształceniom i w innym świetle prezentują 
się  w  czasie  i  przestrzeni.  Uwzględnienie  procesualnego  charakteru 
tych zjawisk umożliwia budowanie historii  literatury w sposób bardziej 
otwarty. Historia literatury w postaci mapy synoptycznej pozwoliłaby na 
uwzględnienie również dorobku innych dyskursów. Taka mapa, podobnie 
jak  geometrie  nieeuklidesowe,  pokazuje  możliwości  innej  przestrzeni. 
Korzystanie z  innych dziedzin pozwala eseistom na budowanie nowych 
przestrzeni  w  swoich  tekstach.  Rozszerzają  oni  horyzonty,  ponieważ 
najprostsze  opozycje  nie  opiszą  już  otaczającego  nas  świata,  wydadzą 
się  niewystarczające  i  naiwne.  Dlatego  jako  przeciwieństwo  centrum 
pojawia  się  dzikość,  dlatego  peryferie  są  przedstawiane  jako  szczerość 
i  inspiracja,  dlatego  miasta  są  komentowane  w  kontekście  ciągłości 
i wymiany.
81 z. hRBAtA: Úvodem. V: iDeM: Prostory, místa a jejich konfigurace v literárním díle. 
V: Na cestě ke smyslu. Poetika literárního díla 20. století. Red. M. čerVenkA. Praha 2005, 
s. 325.
Rozdział 4
Tekst
„Nie  ma  nic  poza  tekstem”  –  powiada  Derrida1,  inspirując  twórców 
i  literaturoznawców  na  długie  lata.  Niektórzy  badacze  są  zdania,  że 
problem  z  jednoznacznym  przyporządkowaniem  danego  dzieła  do 
konkretnego  gatunku  literackiego można  rozwiązać,  stosując  neutralne 
pojęcie „tekstu”2. Czeska literaturoznawczyni Marie Kubínová w swojej 
publikacji Text v pohybu četby zauważa, że współczesne rozumienie po-
jęcia „tekst” znacznie wykracza poza pierwotne interpretacje tego słowa, 
które ograniczały  się do obszaru komunikatów werbalnych. Obecnie za 
tekst uważa się zjawiska kulturowe, czasem całą kulturę, a nawet świat. 
Czeska badaczka powołuje się na mitopoetyckie eseje Danieli Hodrovej, 
w których  szczegółowo omawia  się  różne  aspekty  tego  zagadnienia3.
Tekst według Danieli Hodrovej
Tekst i tekstowość
Przed przystąpieniem do omawiania kategorii tekstu u Michala Ajvaza 
czy  rozpatrywania  go  w  kontekście  doświadczenia  dłuższy  fragment 
1 R. nycz: Tekstowy świat. Warszawa 1993, s. 42.
2 Por. M. kuBínová: Text v pohybu četby. Úvahy o významové a komunikační povaze 
literárního díla. Praha 2009, s. 7.
3  Zob. ibidem, s. 10.
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tej książki  zostanie poświęcony analizie pojęć  tekstu  i Tekstu Miasta, 
jakie  przedstawiła  Daniela  Hodrová  w  zbiorze  esejów  Citlivé město. 
Z  racji  wielu  nakładających  się  na  siebie  zjawisk  analiza  zostanie 
ograniczona jedynie do kilku komentujących tekstów. Poniższe rozwa-
żania  wymagają  jeszcze  jednego  usprawiedliwienia. Mianowicie  nad-
zwyczajna  frekwencja  słowa „tekst”  jest nie do uniknięcia w analizie, 
w  której  zastąpienie  go  określeniami  „dzieło”,  „utwór”  czy  „książka” 
zmieniałoby  jego  znaczenie.
Hodrová  rozpoczyna  mitopoetyckie  eseje  od  definicji  tekstu.  Przy-
wołuje  definicję  z  1972  roku,  w  której  tekst  występuje  „jako  autono‑ 
mní a uzavřený celek” (C.m., s. 9). Hodrová nie uznaje jednak tekstu za 
formę  zamkniętą. W  teoretycznej  rozprawie  pt.: …na okraji chaosu… 
Poetika literárního díla 20. století  opisuje  relacje  pomiędzy  dziełem 
a  tekstem.  Pokazuje,  w  jakim  kierunku  zmierzały  badania  literaturo-
znawców:
Přesun od  zájmu o metafizycký či  obecně mimoliterární  původ díla k  zájmu 
o jeho vznik z literárních zdrojů, z literárního kontextu, do jisté míry i z jiných 
děl  (nejzřejmější  u  děl  koncipovaných  jako  variace,  parodie,  v  případech 
explicitní intertextovosti), doprovázel charakteristický přechod literární teorie 
od  pojmu  dílo,  zatíženého  metafyzickými  a  obecně  mimoliterární  významy 
(sociologickými,  psychologickými,  ideologickými  aj.),  k  pojmu  text4.
Czeska  pisarka  powołuje  się  na  ujęcia,  w  których  na  plan  pierwszy 
wysuwają  się  wewnętrzne  relacje  w  tekście,  porównanie  go  do  tkanki 
lub tkaniny, jego dynamiczność i otwartość. Już przed laty, w monografii 
poświęconej poetyce dzieł literackich XX wieku, Hodrová zaznaczała, że 
kiedyś  dzieło  opierało  się  na  pojęciu  jedności  i  jednorodności, w  przy-
padku tekstu natomiast istotną rolę odgrywa jego złożoność i hybrydycz-
ność.  Z  tą  złożonością  związana  jest  otwartość  i  dynamiczność  tekstu. 
Wynika ona zarówno z aktu  tworzenia  i aktu czytania,  jak  i z wielości 
perspektyw oraz  znaków5.
Otwartość,  dynamiczność,  wielość  znaczeń  i  punktów  widzenia  są 
wymieniane  również w kontekście kategorii Tekstu Miasta. Ale po kolei. 
4  …na okraji chaosu… Poetika literárního díla 20. století. Red. D. hoDRová. Praha 
2001, s. 71.
5  Por. ibidem, s. 73.
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Czym jest Tekst Miasta, który Hodrová sytuuje w centralnym miejscu swo-
ich eseistycznych dociekań? Za Wolfgangiem Welschem autorka definiuje 
tekstowość  jako  postrzeganie  tekstowego  aspektu  rzeczywistości  w  jej 
różnych  sferach.  Stanowi  ona  jedną  z  charakterystycznych  oznak  epoki 
postmodernizmu, której cechy, takie jak wielość perspektyw, różnorodność, 
decentralizacja  oraz  osłabiona  rola  podmiotu,  korespondują  z  dynamicz-
nym  pojęciem  tekstu  (por.  C.m.,  s.  16).  Hodrová  przedstawia  zjawiska, 
które mają tekstowy charakter, i porządkuje je w następujący sposób: nad 
tekstem  literackim  jako  pojedynczą,  indywidualną  realizacją  znajduje  się 
tekst gatunku lub rodzaju literackiego. Nad nim Hodrová umieszcza Tekst 
literatury. Tekst literatury zawiera się w TEKŚCIE kultury. Natomiast ten 
ostatni wchodzi w skład TEKSTU świata  (por. C.m.,  s. 12).
Hodrová zauważa,  że związki  z  innymi  tekstami nie ograniczają  się 
jedynie do związków z tekstami literackimi, ale każdy tekst jest wpisany 
w strukturę świata, a świat również jest pojmowany jako swego rodzaju 
tekst  –  tekst,  który  jako  system  znaków  składa  się  z  ich  nieskończonej 
ilości  (por.  C.m.,  s.  20).  Musi  on  funkcjonować  w  kontekście,  przez 
co  ustosunkowuje  się  wobec  ram  antropologicznych  czy  kulturowych. 
Potwierdza  to  również  teoria  tekstu,  która  po  odejściu  od  lingwistyki 
w  stronę  semiotyki,  semantyki  i  teorii  recepcji  musiała  zrewidować 
swoje sądy. Na przykład w  tekstach, w których rezygnuje się z wyrazi-
stej  roli  podmiotu,  tę  stratę  rekompensuje  pojawienie  się  perspektywy 
antropologicznej  i  kulturowej.  Hodrová  powołuje  się  w  tym  miejscu 
na  spostrzeżenia  Julii  Kristevej,  która  zwróciła  uwagę,  że  włączenie 
tekstu  w  szersze  ramy  miało  miejsce  już  wtedy,  kiedy  zaczęto  mówić 
o intertekście. Tekst jest odbierany w kontekście innych tekstów, ale tekst 
może  być  również  środkiem,  który  umożliwia  spotkanie  różnych  sfer 
i komunikację pomiędzy nimi. Przeniesienie pojęcia „tekst” na zjawiska 
pozaliterackie może  prowadzić  do  rozszerzenia  i  rozmycia  jego  granic. 
Hodrová  zaznacza  jednak,  że  określenie  niektórych  systemów  jako 
tekstów wiąże  się  z  ich głębszym poznaniem  (por. C.m.,  s.  14).
Daniela Hodrová używa więc pojęcia „tekst” w odniesieniu do mia-
sta, wykorzystując przy  tym dokonania  rosyjskiego badacza Władimira 
Toporowa oraz chińską filozofię. Połączenie Pragi, petersburskiego tekstu 
oraz kategorii yin i yang brzmi niewiarygodnie, jednak czeska badaczka 
w przekonujący  sposób prezentuje  swoje  idee.
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Daniela  Hodrová  w  swoich  esejach  koncentruje  uwagę  na  tekście 
świata.  Według  niej  tekstem  jest  świat,  w  którym  żyjemy,  i  tekstem 
jest  kultura,  w  której  uczestniczymy.  Również  miasto  –  przeniknięte 
wartościami  i  znaczeniami,  z  konkretnymi  mieszkańcami  i  ich  histo-
riami – ma charakter tekstowy. To ludzie tworzą miasto i jego atmosferę. 
Oni  opisują  je  w  tekstach,  które  możemy  nazwać  tekstami  miejskimi. 
Oprócz  literatury, która  jest nierozłącznie związana z miastem, autorka 
zbioru Citlivé město wskazuje na  inny  tekst,  nadrzędny wobec  tekstów 
miejskich.  Nazywa  go  Tekstem  Miasta  i  przedstawia  swoją  definicję 
tego  terminu:
Tím rozumím jakýsi úhrnný text, zahrnující všechny druhy textů, ve kterých 
je  psáno  vnější  i  vnitřní  město,  tedy  jak  texty  architektonické,  výtvarné, 
filmové,  literární a  jiné,  tak „texty” žité,  jimiž  jsou životní příběhy obyvatel, 
způsoby  jejich  existence,  „bydlení”  ve  městě.  Jedny  s  druhými  jsou  natolik 
provázané,  že  vlastně  i  text,  jevící  se  jako  text  vnějšího  města  (například 
text  architektonický),  je  v  určitém  aspektu  vnitřní,  vezmeme ‑li  v  úvahu,  že 
se  stává  více  či méně  živým  rámcem  textů  příběhů, místem  žití ‑čtení ‑psaní 
(C.m.,  s.  36–37).
Tekst Miasta jest ramą dla innych tekstów, dla indywidualnych historii, 
dla  nowo  powstałych  budowli,  interpretacji  i  zdarzeń.  Nie  przypomina 
tekstu  literackiego,  choć ma  z  nim wiele  punktów wspólnych.  Jednym 
z nich  jest  tekstowość.
Przestrzeń  tworzona  i  zamieszkiwana przez  człowieka ma  charakter 
tekstowy. Potwierdza  to  fakt, że miasto możemy czytać oraz pisać. Dla 
poruszających  się  codziennie  tą  samą  drogą  powtarzające  się  elementy 
są  jak  czytanie  tapety  czy  ornamentu  z  motywem  okręgu  (por.  C.m., 
s.  20).  Dla  innych  znaczące  będą  aluzje  do  innych miast,  jeszcze  inni, 
czytając  miasto,  będą  zwracać  uwagę  na  style  architektury.  Można 
czytać Tekst Miasta bądź z perspektywy przechodnia, bądź spoglądając 
z  góry,  z  wieży  lub  wzniesienia.  Każdy  czyta  miasto  na  swój  sposób, 
wykorzystując swoją wiedzę i umiejętności, a także swoje doświadczenia. 
Wszyscy czytelnicy Tekstu Miasta mają jednak wspólną cechę – oni, jak 
określa  to Hodrová,  „żyją miasto”  (por. C.m.,  s.  25).
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Miasto  jest  jednym  ze  znakowych  systemów,  skomplikowaną  kon-
strukcją,  która  łączy  się  z  innymi  systemami:  „Město  je  tedy  Textem, 
to  znamená  znakovým  systémem,  Textem,  který  však  sestává  nejen 
z  nekonečného  množství  znaků,  ale  i  z  mnoha  dalších  textů  a  mnoha 
znakových  systémů”  (C.m.,  s.  20).
W esejach Hodrovej w szczególny sposób zostają wyróżnione powią-
zania z  literaturą, ale autorka uwzględnia  również architekturę, historię 
czy ogólnie  pojętą kulturę. Korzysta między  innymi  z  dorobku badaw-
czego jednego z głównych przedstawicieli tartusko ‑moskiewskiej szkoły 
semiotycznej – Władimira Toporowa. Zajmował się on badaniem tekstów 
w  zakresie,  jaki  interesuje  również  czeską  pisarkę.  Rosjanin  w  swoich 
analizach  nie  zatrzymywał  się  na  powierzchni  tekstów,  nie  redukował 
ich  do  warstwy  językowej.  Uważał,  że  „teksty  jako  twory  językowe 
stanowią  jedynie  empiryczny,  fenomenalny  poziom  badanej  rzeczywi-
stości.  Poniżej  tego  poziomu  »znajdują  się  zagadnienia  odnoszące  się 
do sfery mitów, symboli, archetypów jako wyższej klasy uniwersalnych 
sposobów przejawiania  się  bytu w znaku«”6.
Swoją koncepcję wykorzystał w badaniach nad tekstami dotyczącymi 
konkretnej,  mitopoetyckiej  przestrzeni.  Sankt  Petersburg,  któremu 
poświęcił  uwagę,  okazał  się  znakomitym materiałem,  co  zaowocowało 
w  literaturoznawstwie  zjawiskiem „tekstu petersburskiego”.
Hodrová,  używając  słowa  mitopoetyka,  już  w  tytule  nawiązuje  do 
dzieł  Toporowa.  Akcentowanie  problematyki  przestrzeni  i  tekstu,  jak 
również  powoływanie  się  na  tartusko ‑moskiewską  szkołę  semiotyki 
kultury  jest  tego  dowodem.  Czeska  badaczka  przywołuje  publikację 
Sémiotika města a městské kultury – Petrohrad  z  1984  roku.
Pro  jeho  autory  –  pisze  –  byl  „petrohradský  text”  něčím,  co  přesahuje  sub-
jektivní  čtenářský horizont,  co  je  „založeno” v  samém městě  a  jeho  textech, 
co existuje jakoby nezávisle na jednotlivém subjektu – autora i čtenáře – a co 
funguje  jako  svého  druhu  motivické  paradigma  nad  konktrétními  texty.  Ke 
znakům  „petrohradského  textu”  […]  patří  podle  autorů  sborníku  hypertro-
fovaná  znakovost,  určité  typické  stavy  a  pocity  […],  určitá  typická modální 
slova  […] a  slovesa  […], mlha, déšť, přízračnost a  teatrálnost.  „Petrohradský 
6 B. Żyłko: Słowo wstępne. W: w. topoRow: Przestrzeń i rzecz. Przeł. B. Żyłko. Kra-
ków 2003, s. 10.
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text”  je  vnitřně  provázán  nejen  liniemi  motivů,  ale  i  sítí  aluzí,  explicitních 
i  implicitních  (C.m.,  s.  112).
Tekst  petersburski  prezentuje  konkretną  przestrzeń  w  relacjach 
z tekstem literackim, tradycją, mitami funkcjonującymi na jej temat. Ar-
chitektura oraz krajobraz współistnieją w sposób nierozłączny. Rosyjski 
badacz,  opisując  fenomen Sankt Petersburga,  zapisuje  przemyślenia nie 
tylko  na  temat  sfery  duchowo ‑kulturowej.  Jest  ona  wprawdzie  jednym 
z najważniejszych czynników stanowiących o specyfice tego rosyjskiego 
miasta, ale równie znaczące okazują się sfery materialna i przyrodnicza7.
Daniela Hodrová pokazuje cechy typowe dla przestrzeni praskiej,  jej 
relacje, motywy, aluzje. Opisuje mit założycielski, dominanty architekto-
niczne oraz  toposy nierozerwalnie  złączone z  czeską  stolicą  (por. C.m., 
s. 131–175). Podobnie jak Toporow, analizuje motyw centrum, cienia czy 
zachodu  słońca.  Czytając  definicję  Toporowa, można  ją  bez  zastrzeżeń 
zastosować do Tekstu Miasta opisywanego przez czeską pisarkę. Rosyj-
ski  badacz napisał:
Petrohradský  text  není  pouze  zrcadlem  města,  zesilujícím  jeho  efekt,  ale 
zařízením,  s  jehož  pomocí  se  uskutečňuje  přechod  a  realibus  ad  realiora, 
transformace materiální reality v duchovní hodnoty; petrohradský text v sobě 
zřetelně uchovává stopy svého mimotextového substrátu a od svého uživatele 
pak  vyžaduje  umění  rekonstruovat  („prověřovat”)  spojitost  s  tím,  co  je  vůči 
textu vnější,  co pro každý uzlový bod petrohradského  textu  stojí mimo  text. 
Text  tedy  učí  čtenáře  pravidlům  překročení  jeho  vlastních  mezí  a  tímto 
spojením  s  tím,  co  je  vně  textu,  žije  jak  samotný  petrohradský  text,  tak  ti, 
kterým  se otevřel  jako  realita,  nevyčerpatelná  ne věcně objektové úrovni8.
Przekształcenie  elementów  świata  realnego  w  wartości  duchowe 
możemy  spotkać  w  książkach,  które  Hodrová  przytacza  jako  materiał 
przykładowy,  na  przykład:  Druhé město  Michala  Ajvaza,  Golem Gu-
stava Meyrinka  i  inne.  Ze  śladami  pozatekstowych  składników  mamy 
do  czynienia,  kiedy  czytelnik  na  swój  sposób  interpretuje  otaczającą 
7 Por. w. topoRow: Petersburg i tekst petersburski literatury rosyjskiej. Wprowadze-
nie do tematu. W: iDeM: Miasto i mit. Przeł. B. Żyłko. Gdańsk 2000, s. 83–94.
8 v.n. topoRov: Petrohrad a petrohradský text ruské literatury. V: Exotica, výbor 
z prací tartuské školy. Red. t. gLAnc. Brno 2003, s. 8.
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go  przestrzeń.  Czyta miasto  poprzez  obrazy,  które  nosi w  sobie,  przez 
pryzmat  życiowej  sytuacji, w  jakiej  się  znajduje,  poprzez  nastrój  danej 
chwili  (por. C.m.,  s.  30).
Sama  Hodrová  jednak  nie  we  wszystkim  zgadza  się  z  Toporowem. 
Tekst  petersburski  jest  jej  bardzo  bliski,  a  przy  tym  przeciwstawia 
rosyjskie  miasto  Pradze.  Korzysta  tutaj  z  dorobku  chińskiej  filozofii 
i  za  pomocą  dwóch  sił  –  yin i yang  –  dokonuje  swojej  analizy. Miasto 
Piotra  I  określa  jako  konstrukcję  z  przewagą  pierwiastka  yang,  czeską 
metropolię  natomiast  opisuje  określeniem yin.
Elementy, które czeska pisarka wykorzystuje w swoich rozważaniach, 
trudno  opisać  systematycznie  i  z  zachowaniem  hierarchii.  Wszystkie 
czynniki bowiem przeplatają  się  i  zazębiają. Żaden z nich nie uzurpuje 
sobie  prawa  do  pierwszeństwa. Charakterystyczne  cechy  dla  pierwiast-
ków yin i yang można odnaleźć również we wnioskach rosyjskich semio-
tyków  kultury. Dlatego, mówiąc  na  przykład  o  zacienionych miejscach 
lub o nocy, do końca nie wiadomo, czy motywy te zostały zaczerpnięte 
z  pism Toporowa,  czy  też  jest  to  cecha  sfery yang.  Inne  przemieszanie 
kategorii  ma  miejsce,  gdy  opisy  typowe  dla  przestrzeni  nagle  okazują 
się  doskonałym  narzędziem  nakreślenia  czasu  lub  stanów  duchowych. 
I  odwrotnie  –  przestrzeń  opisuje  się  kategoriami,  które  do  tej  pory  nie 
były  w  tym  celu  wykorzystywane.  Przykładem  może  tu  być  wielo-
warstwowość  miasta,  przy  okazji  której  opisuje  się  stosunek  centrum 
i peryferii,  a  także  sfery  sakralnej  i  świeckiej. Mowa  tu o cmentarzach 
Petersburga,  które  tworzą  podziemny  świat  i  wpływają  na  duchowy 
charakter  miasta.  Charakter  duchowy  jest  tutaj  inaczej  rozumiany  niż 
sakralność  świątyń mieszczących  się w  tradycyjnie  pojętym centrum.
Samo  użycie  pierwiastków  yang i yin  jest  nietypowe w  zestawieniu 
z myślą szkoły  tartuskiej. W swoich rozważaniach Hodrová zajmuje się 
kolejno danymi kategoriami,  ale  z  czasem powraca do nich,  uzupełnia, 
przypomina.  Sama  zaznacza,  że  niektóre  wątki  powtarza  i  że  pisząc 
o  tekście ‑tkance,  nie  sposób  samemu  nie  popaść  w  tworzenie  tkanki. 
Na  początku  eseistycznego  zbioru  dzieli  się  z  odbiorcą  swoimi  prze-
myśleniami:
Město  „žité”  má  však  jako  tělo,  s  nímž  má  víc  společných  rysů,  než  by 
se  na  první  pohled  mohlo  zdát,  také  svou  mentální  a  citovou  stránku,  své 
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vědomí i nevědomí, tedy svou niternost […]. Budu o této niternosti města psát 
a  opustím  přitom  „tvrdý”,  „jangový”  styl  a  uchýlím  se  k  stylu  „měkkému”, 
„jinovému”,  pro  který  jsou  charakteristické  metafory.  Čas  od  času  se  budu 
opakovat,  nejen  proto,  že  svůj  text  nedokážu  celý  podržet  v  paměti,  ale 
i vědomě – text se bude v různých souvislostech vracet sám k sobě […] bude 
proudit  jako řeka a rozrůstat se  jako tkáň – bude nabývat rysů typických pro 
městský  text  (C.m.,  s.  17).
Uczuciowa  strona  miasta  świadczy  o  jego  organiczności.  Badaczka 
wprowadza pojęcie miasta jako ciała, jakby chciała zachować równowagę 
pomiędzy  określeniami  „nieorganicznymi”,  takimi  jak  system  czy  tka-
nina.  Miasto  przeżywane  (žité)  jest  przedstawione  z  tej  drugiej  strony 
–  jako dopełnienie  i  równowaga.
Przykładem niech będą cytowane już słowa: „Slova »síť« i »kontext« 
vyhovují mé […] představě o pražských textech […]” (C.m., s. 114) albo 
„Síť,  o  níž  se  chystám  psát,  bude  výsledkem mého  čtení  textů,  jejichž 
výběr  závisí  na  mých  znalostech  a  jejichž  interpretace  souvisí  s  mým 
založením a  zaměřením”  (C.m.,  s.  115).
Świadczą one o  subiektywizacji,  która  towarzyszy Tekstowi Miasta, 
a którą postulował właśnie Toporow. Z drugiej strony osobiste spojrzenie 
można  tłumaczyć powszechną opinią, według której:
każdy tekst (i każdy dyskurs) jest „swoistym zapisem sposobu widzenia”. […]
Punkt  widzenia  staje  się  […]  tożsamy  ze  światopoglądem,  a  rola  zwykłego 
widza (podmiotu niejako „automatycznie rejestrującego obraz”) staje się rolą 
świadomego obserwatora, który nie tylko wybiera sobie przedmiot obserwacji, 
lecz  także wzbogaca  tę obserwację komentarzem  (na przykład aksjologiczną 
oceną). Percepcja  staje  się  zatem  interpretacją9.
Hodrová  wspomina  o  tym  aspekcie  w  kontekście  czytania  miasta 
poprzez swoje doświadczenia, poprzez obrazy, które widziało się wcześ-
niej. Odbiorca nie tylko odczytuje to, co widzi, ale na jego interpretację 
składają się inne teksty, inne miasta, a także obrazy, które nosi w sobie. 
Tekst Miasta  zawiera  również  aluzje  i  cytaty,  co  odsyła  nas  do  proble-
9 e. tABAkowSkA: O językowych wyznacznikach punktu widzenia. W: Punkt widzenia 
w języku i kulturze. Red. J. BArTMiński, s. nieBrzegowskA ‑BArTMińskA, R. nycz. Lublin 
2004, s. 48–49.
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matyki  intertekstualności.  W  kontekście  lektury  Tekstu  Miasta  czeska 
badaczka wskazuje  na  rolę  pamięci  i  asocjacji.  Są  one  odpowiedzialne 
za stworzenie kontekstu, w jakim dany tekst jest odczytywany. Hodrová 
jest zdania, że intertekstualność jest wpisana w miasto, że jest ono pełne 
architektonicznych  i  artystycznych nawiązań.
Wśród  wielu  kategorii,  którymi  posługuje  się  autorka  przy  opisie 
Tekstu  Miasta,  można  wyróżnić  te  największe.  Są  nimi  niewątpliwie 
przestrzeń  i  czas.  W  ich  obrębie  można  doszukiwać  się  kolejnych. 
Nawarstwianie,  relacje,  przemiany  są  w  nie  wpisane.  Obok  nich  wy-
różnia się  jeszcze literatura. Dziedzina ta współtworzy miasto na równi 
z czasoprzestrzenią. Również  tutaj występuje nawarstwianie  i zachodzą 
określone  relacje.
W  esejach  Hodrovej  wskazanie  związków  z  literaturą  znajdziemy 
zarówno w analizie danych kategorii  i chwytów literackich,  jak  i w od-
niesieniach  do  konkretnych  dzieł.  To,  co  łączy  Tekst Miasta  z  tekstem 
literackim, to jego intertekstualność, istnienie w kontekście, cytaty i alu-
zje,  wielotematyczność,  kolaż,  autorefleksja,  kategoria  mise en abyme, 
narracja,  fragmentaryczność,  heterogeniczność,  palimpsest  i  różnego 
typu  wariacje.  Z  pewnością  nie  są  to  wszystkie  punkty  wspólne,  na 
które  zwróciła  uwagę  Hodrová.  Przyglądając  się  jednak  niektórym 
z  nich,  z  łatwością  można  stwierdzić,  że  Tekst Miasta  zaproponowany 
przez Czeszkę  jest  postmodernistyczny.
Julia Kristeva,  na  którą  praska  badaczka  często  się  powołuje,  poka-
zuje,  że  „text  je  »psaním«,  »rukopisem«  […],  replikou  na  jiné  »psaní«, 
jiné  texty”  (C.m.,  s.  12). Według  badaczki  postmodernizmu  „se  každý 
text vytváří jako »mozaika složená z citátů, každý text do sebe absorbuje 
a  transformuje  jiné  texty«”10.
Intertekstualność miasta jest w esejach Hodrovej często podkreślana. 
Architektura i sztuka „cytują” inne dzieła, tworzą aluzje, więc przestrzeń 
ta  powinna  być  czytana  jako  tekst  wśród  innych  tekstów.  Kategoria 
intertekstualności  towarzyszy  czeskiej  pisarce  od  zawsze.  Opisuje  ją 
w tekstach teoretycznoliterackich, ale wykorzystuje ją również w swoich 
fikcyjnych utworach. W książce Citlivé město wielokrotnie powołuje się 
na  tę  postmodernistyczną kategorię:
10 Lexikon teorie literatury a kultury. Red. J. TráVníček, J. HoLý. Brno 2006, s. 351.
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[…]  město  není  textem  v  onom  úzkém  (někdejším)  lingvistickém  smyslu, 
tedy textem autonomním a uzavřeným, nýbrž  textem, který se neustále tvoří 
a neustále odkazuje někam mimo sebe, k jiným textům a systémům, zahrnuje 
je do  sebe a propojuje  se  s nimi. Město  je právě  tak  jako  text  literární mno-
hoznačným prostorem,  v  němž  vyvstávají  a  kříží  se,  proplétají  četné možné 
významy,  je  pohyblivou hrou významů a odkazů  (C.m.,  s.  27).
W innym miejscu pokazuje intertekstualność w odniesieniu do Pragi:
Intertextový charakter dostává pražský text nejen z vůle autora, který vědomě 
navázal  na  pražské  texty,  ale  prostě  proto,  že  se  text  ocitl  v  „mytogenním” 
poli města, kde spolu komunikují veškeré městské (nejen literární) texty (C.m., 
s.  93).
Recenzenci  twórczości  Danieli  Hodrovej  zawsze  zwracają  uwagę 
na  jej  intertekstualną  koncepcję  świata.  Anna  Car  w  książce  o  prozie 
czeskiej  pisarki  również  wskazuje  tę  kategorię  jako  kluczową  dla  jej 
pisarstwa.
Przestrzeń a tekst
Daniela  Hodrová,  podobnie  jak  Toporow,  poświęca  wiele  uwagi  prob-
lematyce  przestrzeni.  Rosjanin  rozważa  w  swojej  analizie  położenie 
miasta,  jego  układ  wewnętrzny,  zorganizowanie  zabudowań  i  ułożenie 
ulic. Głównie jednak zajmuje się przestrzenią mitopoetycką, podkreślając 
jej odmienność w stosunku do przestrzeni zgeometryzowanej i homoge-
nicznej11.  Jedna  z  publikacji  rosyjskiego  badacza  nosi  tytuł  Przestrzeń 
i tekst  i  jest w  całości  poświęcona  zależnościom,  jakie  istnieją między 
tytułowymi zjawiskami. Toporow zastanawia się w nim nad przestrzenią 
„odzwierciedloną  i wyrażoną w Słowie”12,  nad oswajaniem przestrzeni, 
nad  relacjami  między  nią  a  człowiekiem,  nad  jej  oznaczeniami.  Dalej 
pokazuje  znaczenie  drogi,  opozycji  takich  jak  sacrum  i  profanum,  kul-
tura i natura, przedmiotowość i personalność, początek i koniec, a także 
relacji  góra  –  dół. Autor  przedstawia między  innymi  rozumienie  drogi 
w  różnych  systemach  religijnych.
11 Por. w. topoRow: Przestrzeń…, s. 18.
12  Ibidem, s. 34.
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Podobnie  prezentują  się  kategorie,  którym  przygląda  się  Hodrová. 
Czeska  autorka  uwspółcześnia  te  rozważania,  uwzględniając  problemy 
nowoczesnej  architektury  czy  łącząc  w  analizie  dorobek  rosyjskich 
badaczy  z  chińskimi myślicielami. We  wszystkich  trzech  przypadkach 
–  w  filozofii  Wschodu,  pismach  rosyjskich  semiotyków  oraz  esejach 
Czeszki – pojawiają się  takie elementy,  jak koło, mandala czy centrum. 
Przy opisywaniu  świata  są  to figury uniwersalne.
Znaczącą  rolę  w  tekście  petersburskim  odgrywa  architektura. 
Hodrová  konfrontuje  nowoczesne  budowle  ze  starymi  domami,  które 
przemawiają  swoimi  historiami.  Pisarka  opisuje  współczesne  budynki, 
w których z powodu nowoczesnych  technik wentylacyjnych nie otwiera 
się  okien.  To  niepozorne  zjawisko  prowadzi  do  poważnych  wniosków. 
Eseistka pokazuje, że otwarte okna umożliwiają komunikację, pozwalają 
na  poznanie  wnętrza  tych  przestrzeni.  Przeszklone  wieżowce  odcinają 
się  od  życia  ulicy,  lustra  szyb  odbijają  świat  zewnętrzny,  ale  nie  po-
zwalają zajrzeć do środka. Komunikacja zostaje naruszona. Nowoczesne 
rozwiązania mają  jeszcze  inne  konsekwencje. Miejskie  oświetlenie  eli-
minuje cienie, ciemne uliczki i zakamarki, a jednorodność domów tłumi 
indywidualność  (por.  C.m.,  s.  19–20).  To  także  wpływa  niekorzystnie 
na komunikację.
Znakami  są  nie  tylko  pojedyncze  budynki,  ale  również  większe 
całości  architektoniczne,  takie  jak  zabudowa  wzdłuż  ulicy,  osiedla, 
w końcu całe dzielnice. Ich charakter determinuje Tekst Miasta. Topo-
row przygląda się „humanizacji przestrzeni, nasyceniu jej elementami 
antropologicznymi,  »zarażeniu«  jej  duchowością,  […]  stworzeniu 
nowych obrazów przestrzeni  typu  ikonicznego  i  aktualizacji  poziomu 
metajęzykowego  w  opisach  przestrzennych”13.  Wyróżnia  pewne  mo-
tywy, które sprawiają, że dana przestrzeń staje się mitopoetycka. Przy-
kładem może  być  geometryzacja  chaotycznej  przestrzeni  pojawiająca 
się  w  tekstach  w  postaci  kwadratów,  płaszczyzn,  linii,  prospektów, 
centrum, środka, kąta,  liczby 4. Konstrukcje mitopoetyckie dalej cha-
rakteryzują  się  płaskością  i  głębią. Rosyjski  badacz wskazuje  jeszcze 
na  wiele  innych  cech  tego  typu  konstrukcji;  także  czeska  pisarka 
zwraca  na  nie  uwagę.
13  Ibidem, s. 80–81.
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Z  zagadnieniem  przestrzeni  wiąże  się  także  dychotomiczny  podział 
na  centrum  i  peryferie.  Nie  wdając  się  w  roztrząsania,  na  ile  słuszny 
jest ten podział, można jedynie przytoczyć słowa autorki, które ilustrują 
ten problem w kontekście  teorii Toporowa:
Praha si zachovala svůj středověky půdorys s volnou, negeometrickou kompo-
zicí. Pro  její  starou část  je  charakteristické množství  individuálních prostorů 
a prostůrků, zákoutí, křívolakých uliček, průchodů. Tento půdorys je mnohem 
dynamičtější  než  půdorys  symetrický,  kterým  se  obvykle  vyznačují  města 
renesanční, klasicistní, ale také periferie, činžákové čtvrtě a sídliště, rostoucí 
zpravidla  podle  šachovnicového  schématu okolo historického  jádra14.
Podział przestrzeni na uporządkowaną i chaotyczną, centrum i pery-
feria,  symetryczność  i  przeciwstawiony  jej  obszar  z  zakamarkami  –  te 
relacje są interesujące dla Hodrovej. Konfrontacja tych opozycji oznacza 
dynamiczność,  rozwój,  przemiany.  W  relacjach,  które  nawiązują  tak 
zróżnicowane  sfery,  autorka  upatruje  oryginalności  Pragi.  Używa  tych 
kategorii,  żeby  opisać  między  innymi  zjawisko  rozrastania  się  urbani-
stycznych układów:
Rituální střed ‑počátek, který byl východiskem starověkých měst, představoval 
kombinaci  kruhu  se  čtvercem  […].  Není  patrně  náhoda,  že  spojení  týchž 
geometrických figur  je  symbolem „opus alchemicum”, Velkého Díla:  čtverec 
symbolizuje živly, kruh jednotu. Město je zakládáno jako svého druhu „opus 
urbanum”, kde čtverec odpovídá světovým stranám, kruh figuruje jako symbol 
jednoty.  Počáteční  uzavřené  geometrické  figury  muselo  rostoucí  město  […] 
rozevřít.  Byly  tu  dvě  možnosti  –  rozevřít  město  šachovnicově  (opakuje  se 
čtverec), nebo kruhově (počáteční kruh je obtáčen soustřednými kruhy) (C.m., 
s.  69).
Wymieniane  są,  wspomniane  już  przez  Toporowa,  kwadrat  i  koło 
(a więc w podtekście i mandala). Daniela Hodrová do opisu Tekstu Mia-
sta  wykorzystuje  opozycje,  które  się  uzupełniają  i  nakładają  na  siebie. 
Pierwiastek  uporządkowania  i  stabilności  przeciwstawia  pierwiastkowi 
dynamiczności  i  nieświadomości. Kwadrat  należy do  świata, w którym 
dominują zdecydowane, proste  linie. Czeska badaczka określa  ten świat 
14 D. hoDRová: Místa…, s. 102.
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jako jangový, w przeciwieństwie do form zaokrąglonych, łuków i spirali. 
Korzysta  z  dorobku  filozofii  chińskiej,  w  której  pierwiastki  yin i yang 
występują jako pierwotne i przeciwne siły. Pomimo przeciwieństwa uzu-
pełniają się, a także wciąż ulegają przemianie. Ich dynamiczny charakter, 
jak również biegunowość, która wszak nie wyklucza jedności, są bardzo 
pociągającą  propozycją  dla  postmodernistycznych  badaczy.  Hodrová 
odnajduje w filozofii Wschodu kategorie, którymi może wzbogacić swoją 
analizę:
Wizja, którą próbowali uchwycić twórcy cywilizacji chińskiej, to dynamiczny 
obraz biegunowo zorientowanego świata przeciwieństw, w którym dopełniają 
się one wzajemnie. Ten świat jest w wiecznym ruchu i zmianie (yi), ponieważ 
przeciwieństwa  (yin ‑yang)  stale  przechodzą  jedne  w  drugie.  Człowiek  jest 
pomiędzy  niebem  i  ziemią  jako  integralna  część  jednej  kosmicznej  całości. 
Nie  tylko  on  sam,  ale  i wszystko  to,  co  jest wynikiem  jego  aktywności,  też 
jest  częścią  tego  jednego  świata. Wszystko  jest  w  wiecznym  ruchu  i  wciąż 
się  rozwija,  poczynając  od początku –  źródła  –  zarodka15.
Pierwiastki yin i yang
W Tekście Miasta yin i yang odpowiadają różnym realizacjom projektów. 
Prowadzą ze sobą dialog: „[…] jangová tendence k »pravoúhlé« geome-
tričnosti,  jejímž  výrazem  je  přímá  linie,  se  sváří,  ale  zároveň  doplňuje 
s  jinovou  tendencí  k  »zaoblené«  geometričnosti  a  organičnosti,  jejímž 
výrazem  je  kruh,  vlnovka,  spirála”  (C.m.,  s.  69).
Na  tym  etapie  analizy Hodrová  odchodzi  od  tekstu  petersburskiego 
albo  raczej  nakłada na niego dodatkowe  rozróżnienia. Zgadza  się  z de-
finicją  tekstu Toporowa,  powołuje  się  na  jego  dokonania  badawcze,  ale 
swój  obraz Pragi  przeciwstawia Petersburgowi.
Hodrová  w  każdym  fragmencie  miasta  odnajduje  pierwiastki  yin 
oraz  yang  i  opisuje  sposoby  ich  wyrażenia,  jak  również  ich  cechy 
charakterystyczne.  Na  ich  podstawie  buduje  obraz  miasta,  możliwości 
jego odczytania, pokazuje przykłady konkretnych interpretacji. Autorka 
zaznacza,  że  żadna  z  tendencji  nie  ma  wyłączności  w  danym  mieście 
15 Filozofia Wschodu. Red. B. szyMAńskA. Kraków 2001, s. 321.
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i  że  obie  się  uzupełniają.  Nawet  Praga,  którą  Hodrová  określa  jako 
„město jinové”, ma pierwiastek yang w postaci osiedli, szachownicowego 
ułożenia niektórych dzielnic  i całego Nowego Miasta. Dominuje  jednak 
sfera yin,  związana  ze  Starym  Miastem,  ponieważ  w  czeskiej  stolicy 
najważniejszą  rolę  odgrywa  centrum  i  pamięć,  jak  również  związana 
z  nimi pewna duchowa  energia.
Obie  siły  występujące  w  jednym  mieście  objawiają  się  w  różnym 
stopniu  nasilenia.  W  różny  sposób  także  ukazują  się  czytelnikowi. 
Z  jednej  strony  jest  to  podział  przestrzenny,  w  którym  w  przypadku 
Pragi  centrum należy do  jednej  sfery,  otaczające  ją  dzielnice  natomiast 
do sfery drugiej. Innym przejawem konfrontacji biegunowych pierwiast-
ków w obrębie  jednej metropolii  jest naruszanie porządku  i  stabilności, 
czyli oznak yang, poprzez wdzierającą się do miasta naturę w jej dzikiej 
postaci.  Nie  ma  tu  już  wyraźnego  podziału  na  środek  i  obrzeża.  Lisy, 
sowy  czy  dzięcioły  przybywają  do  miast,  żeby  zamieszkać  wśród 
zabudowań.  Innym  przejawem  „dzikości”,  która  podważa  porządek 
yang,  są  demonstracje  obcości  wobec miasta.  Rodzą  się  one wewnątrz 
miejskiej przestrzeni, nie pochodzą z przyrody, ale od podstaw powstają 
w mieście. Hodrová wymienia tu krzyk młodzieży, ludzi mieszkających 
na  squatach,  tych,  którzy  się  tatuują  i  prowokująco  czeszą.  Do  form, 
które  są  przejawem  „dzikości”  w  ramach miasta,  należą  również  graf-
fiti,  akcje  uliczne  i  znieważanie  czy  reinterpretowanie  pomników  (por. 
C.m., s. 52–64). Autorka nie wartościuje tych form, nie określa ich jako 
jednoznacznie  pozytywne  lub  negatywne.  Esej,  bardzo  osobista  forma 
wyrazu,  w  przypadku  Hodrovej  charakteryzuje  się  obiektywnością. 
Można  wprawdzie  odnieść  wrażenie,  że  większą  sympatię  ma  autorka 
do sfery yin,  jednak  nie  jest  to  wyrażone  explicite.  Autorka  po  prostu 
deklaruje,  że  poświęci większą uwagę  temu obszarowi.
Cechy yin i yang, opisywane przez czeską pisarkę, należą do różnych 
dziedzin.  Znajdują  się  wśród  nich  kategorie  związane  z  przestrzenią, 
czasem,  literaturą  i  teorią  literatury,  kategorie  związane  ze  stanami 
psychicznymi  i  duchowymi,  krajobrazem  czy  elementami  geometrii. 
To,  co  charakteryzuje  yin,  to  nieregularność,  nacisk  na  wnętrze,  czyli 
to,  co  należy  do  sfery  duchowej.  Należy  tu  również  nieświadomość, 
a  także  przeżywanie,  odczuwanie,  wrażenia. Wszystko,  co  kojarzy  się 
z nieokreślonością, niejednoznacznością, heterogenicznością. W esejach 
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odnajdziemy  przykłady  tekstów  literackich,  które  opisują  Pragę  jako 
miasto  „jinové”.  Jest  ono  tajemnicze,  pełne  zakamarków  i  wieloznacz-
ności, jak na przykład w Golemie Meyrinka, Thécie autorstwa Hodrovej 
i  powieści Michala Ajvaza Druhé město.
Według  definicji  encyklopedycznej  yin  jest  dosłownie  rozumiane 
jako „zacienione miejsce, północne zbocze (wzgórza), południowy brzeg 
(rzeki),  zachmurzenie,  zaciemnienie”16.  Sfera  ta  jest  reprezentowana 
przez czerń i Księżyc, oznacza bierność, uległość, smutek, chłód i zimę, 
symbolizuje  żeński  aspekt  natury,  introwersję  oraz  liczby  parzyste; 
odpowiada  jej  noc. Yin  symbolizuje woda  lub  ziemia.
Analogicznie yang będzie reprezentowane przez opozycyjne elementy. 
I tak w dosłownym tłumaczeniu będzie rozumiane jako „nasłonecznione 
miejsce,  południowe  zbocze  (wzgórza),  północny  brzeg  (rzeki),  światło 
słoneczne”17.  Pierwiastek  yang  jest  reprezentowany  przez  biel  i  Słońce, 
oznacza siłę, aktywność, radość, ciepło i lato, symbolizuje męski aspekt 
natury,  ekstrawersję  oraz  liczby  nieparzyste;  odpowiada mu  dzień  oraz 
niebo. Yang  symbolizuje  ogień  lub wiatr.
Najciekawszym  rozwiązaniem,  jakie  stosuje Hodrová,  jest  nałożenie 
się i wzajemne przeplatanie kategorii, według których opisuje rzeczywi-
stość. Nic nie  jest  jednoznaczne  i odpowiada  temu forma opisu. Czeska 
badaczka zgadza się, że Pragę można opisywać według tekstu petersbur-
skiego. Jednocześnie przeciwstawia czeską stolicę Sankt Petersburgowi, 
czym podważa wcześniejszą analizę. Do tego w obu miastach odnajduje 
zarówno  pierwiastki  uporządkowania,  jak  i  chaosu, wobec  czego  znów 
wpisuje  oba miasta we wspólny  zbiór. Wszystko  to  zostaje  opisane bez 
ustalonej  hierarchii,  kolejne  elementy  analizy  nachodzą  na  siebie,  brak 
tu  linearnego  postępu,  który  by  rozwijał  jedną,  zdecydowaną  myśl. 
W  ten  sposób  tekst Hodrovej  staje  się  naocznym przykładem,  obrazuje 
czytelnikowi  to,  o  czym opowiada.
Główną  myślą  w  analizie  według  kategorii  yin i yang  wydaje  się 
określenie  Petersburga  jako  miasta  „jangovego”,  natomiast  Pragi  jako 
„jinovej”.  Odpowiada  to  nawet  gramatycznej  formie  nazw  tych  miast, 
ponieważ  żeński  pierwiastek  został  przyporządkowany  „tej”  Pradze, 
16 http://pl.wikipedia.org/wiki/Yin_Yang [dostęp: 16 września 2013].
17  Ibidem.
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określanej jako bogini lub królowa, a męski pierwiastek przypadł „temu” 
Petersburgowi. Hodrová nie powołuje się jednak na formy odsyłające do 
opozycji  żeńskości  i męskości.
Czeska  badaczka  wymienia  pewną  opozycję,  którą  brał  pod  uwagę 
również  Toporow,  mianowicie  przeciwstawienie  Moskwy  i  Sankt 
Petersburga.  Budowanie  Tekstu  Miasta  odbywa  się  w  opozycji  wobec 
innego.  Praga  jest  opisywana  w  przeciwieństwie  do  Petersburga,  ten 
natomiast  jest  przeciwstawiany  Moskwie.  I  wydaje  się,  że  można  by 
z  takiego wywodu narysować  łańcuszek powiązań,  ale nie  jest  to moż-
liwe  w momencie,  kiedy Moskwa  na  równi  z  Pragą  są  określane  jako 
miasta  „jinové”.  Biorąc  pod  uwagę  fakt,  że w  każdym mieście  istnieją 
obie  sfery  i  że możemy mówić  jedynie o przewadze  jednej  z nich,  sieć 
powiązań nawarstwia  się.
Petersburg,  miasto  „jangové”,  według  Hodrovej  charakteryzuje  się 
prostymi  liniami,  geometrycznością,  regularnością  i  czytelnością.  Jest 
stabilne  i  opiera  się na  świadomości. Prezentowane  jako porządna kon-
strukcja,  zorganizowana  i  posiadająca  centrum.  Nagromadzone  cechy 
odnoszą  się  do  różnych  dziedzin,  przeważa  jednak  przestrzeń.  Nie 
oznacza  to,  że  czas  lub  kategoria  literatury  mają  mniejsze  znaczenie. 
Wszystkie  spotykają  się  w  Tekście  Miasta  i  funkcjonują  na  równych 
prawach.  A  chcąc  opisać  specyfikę  literatury,  od  razu  natrafia  się  na 
zagadnienie  czasu  lub przestrzeni.
O kompozycji tekstu
Daniela Hodrová  zestawia w  swoich  rozważaniach Tekst Miasta  z  labi-
ryntem  i mandalą,  za  Jorge Luisem Borgesem porównuje Tekst Miasta 
do książki,  za Gottfriedem Leibnizem do monady,  natomiast  tekst  jako 
tkaninę przedstawia  na podstawie koncepcji Rolanda Barthes’a:
Je ‑li město Textem  […], pak připomíná borgesovskou nekonečnou knihu – ob-
sahuje  totiž  všechny,  nejen  literární  texty,  které  byly  o  něm  a  v  něm napsány, 
a zároveň připomíná leibnizovskou monádu, neboť v sobě zrcadlí všechna ostatní 
města ‑texty. Čtenář města může toto zrcadlení zaregistrovat jen místy […] nebo 
v určitém rozpoložení, třeba ve vzpomínce, kdy město čte skrze jiné město nebo 
kdy v  jiném městě v  jistém okamžiku  rozpoznává svoje město  (C.m.,  s. 21).
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Praga to Tekst o charakterze tkanki,  tkaniny lub sieci –  takich okre-
śleń  autorka  używa  zamiennie  w  odniesieniu  do  sfery  yin.  Na  drugim 
biegunie  sytuuje  się  Petersburg  z  rozwijaniem  tekstu  w  formie  prądu, 
strumienia.  Obie  formy  opisała  autorka w  cytowanej  już  rozległej  teo-
retycznej pracy …na okraji chaosu…. Poświęca w niej osobne rozdziały 
zagadnieniom  kompozycji  linearnej,  pasmowej,  kompozycji  strumienia 
czy  sieci18. O  formie  strumienia  autorka pisze:
Kompozice  typu  proudu  […]  představuje  podle  nás  nejdynamičtější  podobu 
lineární kompozice:  linie se nejen prudce vlní a vzdouvá v zákrutech a okli-
kách  proudu  vyprávění  […],  ale  zároveň  neustále  zdůrazňuje  své  směřování 
kupředu.  Přitom  […]  toto  její  směřování  není  výraznější,  čím  víc  se  blíží 
konci, jak tomu bývá u lineární kompozice s pevnou […] stavbou, nýbrž buď 
se stáčí sama k sobě ve smyčkách […], anebo směřuje k jakémusi otevřenému 
horizontu  […]19.
W  esejach Citlivé město  badaczka  opisuje  ten model  podobnie.  Za-
znacza, że mimo podobieństw do tradycyjnego ujęcia, tekstu ‑strumienia 
nie możemy odczytywać w  tym kontekście:
[…]  text ‑proud  se  […]  utváří  v  opozici  k  tradičnímu  západnímu  epickému 
modelu, jednak tím, že v proudu vyprávění dovádí do krajnosti linearitu, dále 
tím, že se v něm bohatě uplatňují prvky sítě, a konečně také tím, že porušuje 
homogennost  –  proud  unáší  slova,  věty,  texty  různých  stylů,  fragmenty 
různých  žánrů.  Z  hlediska  polarity  jin  a  jang,  k  níž  se  pokouším  způsoby 
psaní  vztahovat  […],  znamenají  tyto  postupy  posilování  jinových  momentů 
(C.m.,  s.  99).
Tekst ‑strumień  zostaje  tutaj  określony  jako  sfera  yang,  przy  czym, 
jak  we  wszystkich  opisywanych  obszarach,  nie  jest  to  sfera  wyłączna. 
I  tutaj  pierwiastki yin i yang  przeplatają  się  i  nachodzą  na  siebie. Taka 
forma  tekstu  jest charakterystyczna dla Petersburga. Hodrová wyróżnia 
tu  ruch  do  przodu,  jedno,  niekończące  się  zdanie,  werbalne  asocjacje, 
czas  linearny  z  momentami  cyklicznymi. W  tym modelu,  bardziej  niż 
w  tekście ‑sieci,  akcent  jest  położony na  akcję,  na opowiadaną historię.
18 Por. …na okraji chaosu…, s. 395–471.
19  Ibidem, s. 430.
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Opisując  tekst ‑sieć,  Hodrová  w  opracowaniu  …na okraji chaosu… 
rekonstruuje wcześniejsze ujęcia, pokazuje rozwój metafor, jeżeli chodzi 
o  spójność  i  ciągłość w  tego  typu  tekstach:
Můžeme  pozorovat,  že  jednotlivé  metaforické  termíny  zároveň  postihují 
i různé stupně koherence a kontinuity, respektive inkoherence a diskontinuity: 
od mozaiky,  skládačky  a  koberce  s  rekonstruovatelným  plánem  a  zřetelným 
záměrem  přes  tkáň,  v  níž  text  roste  na  základě  jakéhosi  „přírodního”  řádu 
a  impulzů  […]  a  koláž,  kde  se  záměrnost  pojí  s  nezáměrností  a  nahodilostí, 
k  tříští,  v  níž  je  destruktivní  a  hybrydyzující  moment  nejsilnější  a  míra 
inkoherence  a  diskontinuity  nejvyšší20.
W sieci ‑plątaninie nie występuje hierarchia. Gatunki i style mieszają 
się  i  żaden  z  nich  nie  jest  uprzywilejowany. Daniela Hodrová,  opisując 
w esejach tekst w formie sieci, sama tworzy taki kształt. Gatunek eseju 
pozwala  na  dygresje  i  prezentowanie  tematów  z  różnych  dziedzin. 
Hodrová  dodatkowo  urozmaica  go  pasażami  teoretycznoliterackimi, 
stricte literackimi i odległymi od świata literatury. Jeden z recenzentów 
zauważył, że „autorka přechází s neobyčejnou lehkostí od reálií umělecké 
i mimoumělecké povahy k prvkům výstavby fikčního světa v literárních 
uměleckých  dílech.  Půvab  tohoto  postupu  spočívá  v  tom,  že  s  fikcí  se 
tu  zachází  jako  s  realitou  a  s  realitou  jako  s fikcí”21.
Sieć czy  tkanka  są  formą miast yin  –  i  tak  też opisywana  jest przez 
Hodrovą Praga. Występują  tu  cytaty,  kolaże,  refleksje na  temat pisania, 
wielość  perspektyw  i  odwracanie  uwagi  odbiorcy  od  przedstawianej 
historii.
Tkanie  lub  tworzenie  strumienia  tekstu  determinuje  nie  tylko  jego 
rozwój,  ale  i  odczytanie.  Prosty  znak  nawiasu może  być  tego  przykła-
dem. Żaden  element  nie  jest  tu  zbyteczny:
Častěji  se  se  závorkou  setkáváme  v  textu  tkaném,  který  zdůrazňuje  svou 
psanost  a  ve  kterém  text  v  závorkách může  tvořit  více  či  méně  samostatný 
průběžný  „vzor”.  […]  Závorky  tu mají  funkci  vnitřní  poznámky,  upřesnění, 
korekce,  dodatku.  Na  rozdíl  od  větvení  směrem  kupředu,  jež  sleduje  čtenář 
20  Ibidem, s. 466.
21 A. hAMAn: http://www.czechlit.cz/nove ‑knihy/1827 ‑citlive ‑mesto/ [dostęp: 16 wrześ‑
nia 2013].
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v jednolitém, chrleném textu, člení závorka text směrem dovnitř a má funkci 
doslova  architektonickou,  přitom  dvojznačnou  –  spojuje,  neboť  včleňuje, 
a rozpojuje, neboť zároveň vyčleňuje, z grafického hlediska pak zjevně a jed-
noznačně  vnáší  diskontinuitu.  Závorka  vyjevuje  vrstevnost  textu  a  smyslu 
[…]  (C.m.,  s.  68–69).
Koresponduje  to  z  określeniem  form  ruchu,  jakie wyróżniła  autorka 
dla obu sfer. Dla yin jest to ruch tam i z powrotem, krążenie, zawracanie, 
natomiast yang  to  ruch do przodu,  rozwija,  nie  pozwala  błądzić.
Nawiasy  jednak  są  tu  głównie  przykładem  wielowarstwowości 
tekstu. Jest ona kolejną cechą sfery yin. Nawias pomaga zwrócić uwagę 
czytelnika  na  czynność  powstawania  tekstu,  w  nawiasie  prezentowane 
są  dygresje  i  odwołania,  tekst może  się  rozgałęziać,  ale  –  jak  zauważa 
autorka – jest to ruch do wewnątrz. W ten sposób konstrukcja nie tylko 
się  rozgałęzia,  ale  i  nawarstwia.  Miasto  charakteryzuje  się  wielowar-
stwowością.  Stare  opowieści,  tradycja  i  historia,  które  „wypływają” 
jakoby  na  powierzchnię  teraźniejszości,  są  warstwami  w  wymiarze 
czasowym.  Wymiar  przestrzenny  przejawia  się  w  starych  budynkach, 
które współżyją wraz  z  przeszklonymi  drapaczami  chmur.  Przykładem 
mogą  być  także  cmentarze,  obok  których  codziennie  się  przechodzi. 
Są  one miejscem  pamięci, w  którym  czas  i  przemijanie  są  szczególnie 
zaakcentowane, kojarzą się ze śmiercią, a przecież znajdują się w środku 
tętniącego życiem miasta. Warstwy, które nakładają się na Tekst Miasta, 
są  zarówno  natury  materialnej  (architektura,  zagospodarowanie  prze-
strzeni), jak i duchowej (przeżywanie czasu, tradycja, pamięć). Bogusław 
Żyłko,  pisząc  o  badaniach  Toporowa,  zwrócił  uwagę,  że  „mit  i  rytuał, 
antycypując technologię i cały proces budowlany, określają podstawowy 
urbanistyczny  układ  miasta,  wyznaczając  jego  elementarną  strukturę. 
Pod widzialnym kształtem miasta (podlegającym nieustannym zmianom) 
kryje  się  jego mitologiczno ‑rytualny  substrat,  inicjujący złożony proces 
semiotyzacji miasta,  który przemienia  je w nowy  tekst  kultury”22.
Mitologiczno ‑rytualny  składnik miasta  jest  jednym z podstawowych 
elementów  budujących mitopoetycką  przestrzeń.  Hodrová,  uwzględnia-
jąc  ten  kontekst,  pisze  o  podziale miasta  na wewnętrzne  i  zewnętrzne, 
o współżyciu  elementów  świata  pogańskiego  i  chrześcijańskiego:
22 B. Żyłko: Słowo…, s. 8.
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Uvnitř, v hlubině, za se rýsuje „druhé”, jiné město jako útvar ‑stav vystupující 
nejen z naší vědomé paměti  […],  ale  i  z paměti nevědomé,  jíž  jsme  se  svým 
městem  svázáni  od  narození.  I  z  povahy  této  nevědomé  paměti  a  nevědomí 
jako  takového pak vyplývá,  že  toto druhé,  jiné, hlubinné město –  jak do něj 
sestupujeme, jak je v sobě objevujeme a jak z našeho nitra a v našich textech 
vystupuje do  zjevnosti  […] v  sobě  spojuje  pohanské  rituály  s  džunglí  prorů-
stající  do  města,  s  mořem  zaplavujícím  město.  Koexistují  v  něm  křesťanští 
světci  a  andělé  s  duchy mrtvých a  s  netvory, město  apokalyptické  s Městem 
Božím. Obě města – město vnější a město vnitřní, niterné – neexistují vedle 
sebe […] ani na sobě, jedno pod druhým […], ale v sobě. Je to jediné, přitom 
spletité  a  heterogenní  město,  které  vře,  kolotá  a  klokotá  kolem nás a v nás 
(C.m.,  s.  31).
Autorka próbuje opisać heterogeniczność, przeplatanie się odmiennych 
tendencji,  nachodzenie  na  siebie  różnych  warstw.  Nie  bez  przyczyny 
określa  ona  miasto  yin  jako  roślinę,  formę  organiczną.  W  kontekście 
labiryntu  i  sieci  nasuwa  się  porównanie  z  kłączem.  Jako  przykład 
literacki  może  posłużyć  trylogia  Hodrovej,  w  której  autorka  buduje 
świat  splątanych  relacji.  Występują  w  nim  powroty  do  przeszłości,  do 
dzieciństwa, wykorzystanie mitów oraz znanych motywów i dzieł litera-
ckich, a także polemika z nimi. Podział na wnętrze i obszar zewnętrzny 
jest  tu ukazany w odniesieniu do przestrzeni, do bohatera, ale  także do 
konstrukcji  utworu.
Wielowarstwowość  w  Petersburgu  będzie  miała  inny  charakter 
niż  w  Pradze.  Miasto  rosyjskie  według  badaczki  jest  formą  stabilną, 
budowlą, w której dominują proste  linie  i  formy geometryczne. W Pra-
dze,  mieście ‑tkaninie,  podobna  geometryczność  nie  mogłaby  zaistnieć. 
Autorka  wspomina  idealne  miasta,  projekty  regularnych,  skrajnie  cy-
wilizowanych  osiedli,  które  w  swej  regularności  są  wręcz  nieludzkie. 
Określa  je  jako „szalone”, podobnie zresztą  jak miasto powstałe wbrew 
przyrodzie  –  Petersburg.  Regularne  miasta  –  praktyczne,  przejrzyste 
i czytelne – sprawiają wrażenie  łatwych do opanowania. Jest  to  jedynie 
pozór, ponieważ w takich miastach centrum albo nie istnieje, albo należy 
go  szukać w  innym wymiarze:
Proti  plošnosti  šachovnice  stojí  hloubka města  (také  hlubina  lidského  nitra), 
šachovnicí  maskovaná,  zastřená.  Tato  hloubka  tu  však  existuje  a  citlivému 
chodci  šachovnicovým,  čtvercovým,  geometrickým  městem,  právě  tak  jako 
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chodci městem kruhovým,  shlukovým, městem ‑hnízdem, odhalí  svou arche-
typální  dimenzi  (C.m.,  s.  74).
Jak  kilkakrotnie  zaznacza  Hodrová,  miasta  nie  są  jednoznacznie 
„jangové” lub „jinové”. Brak widzialnego centrum w układzie szachow-
nicy nie oznacza,  że  takie centrum nie  istnieje w głębi, pod materialną 
konstrukcją.  Petersburg  niewątpliwie  należy  do miast,  które  co  prawda 
powstały jako projekt uporządkowany i łatwo czytelny, jednak siła przy-
rody i mitu wpłynęła na odczytanie go jako mitopoetyckiej przestrzeni. 
Wielką  rolę  odgrywa w  tym procesie  literatura.
Wśród rozważań Hodrovej na temat lektury miasta, a także powiązań 
tekstów miasta z tekstami literackimi ciągle obecny jest podział według 
pierwiastków  filozofii  chińskiej.  Analiza  poprzez  elementy  yin i yang 
nakłada  się  na  komentarze  dotyczące wszystkich  aspektów  związanych 
z  miastem.  I  tak  łatwość  czytania  przyporządkowana  jest  do  sfery 
yang,  podobnie  jak  nacisk na  akcję, werbalne  asocjacje  i  czas  linearny. 
W  opozycji  sytuuje  się  natomiast  yin  ze  skomplikowanymi  formami 
literackimi. Lektura Tekstu Miasta, w którym dominują pierwiastki yin, 
jest trudniejsza, ponieważ konstrukcja przypomina tkaninę lub sieć. Jest 
ona nieregularna, tematycznie i stylistycznie jest zróżnicowana, zawiera 
powtórzenia,  formy  autorefleksji,  prezentuje  wiele  punktów  widzenia. 
Czas, przestrzeń i podmiot są tu ściśle powiązane. Dygresje komplikują 
odbiór, a zawijanie się czasu dodatkowo utrudnia czytelnikowi zadanie.
Czas, przestrzeń  i podmiot prezentowane  jako  jedność nawiązują do 
koncepcji  przestrzeni  i  tekstu,  jaką  zaproponował  Toporow. Uważa  on, 
że „przestrzenność”  tekstu rozszerza  jego granice  i angażuje czytelnika 
w  grę.  „W  tym  kontekście  lektura  tekstu  może  być  ukazana  jako  łą-
czenie  tego,  co  było  (wówczas  –  tam  –  on),  z  teraz  –  tu  –  Ja  […], 
zaś  interpretacja  tekstu  przez  badacza  literatury  –  jako  konstruowanie 
przejściowych  przestrzeni,  włączając  w  to  również  przestrzenie  poten-
cjalnie  pomyślane”23.
Łączenie  przeszłości  z  teraźniejszością,  miejsc  odległych  z  tym,  co 
bliskie,  oraz  przechodzenie  od  Drugiego  lub  Innego  w  stronę  Ja jest 
dynamicznym  procesem.  Hodrová  poświęca  mu  uwagę,  analizując  ten 
23 w. topoRow: Przestrzeń…, s. 94.
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proces  poprzez  pierwiastki  yin i yang.  To  ich  cechą  charakterystyczną 
jest  ciągła  przemiana,  są  współzależne,  zawierają  w  sobie  elementy 
swojego przeciwieństwa, mogą przemieniać  się  jedno w drugie. Czeska 
pisarka wykorzystuje  te właściwości w opisie miasta.
To,  co  jest  określane  przez  Toporowa  jako  „wówczas  –  tam  –  on”, 
może być reprezentowane przez historię, mit, archetyp. Podmiot spotyka 
się z tradycją i historią, które są obecne we współczesnym, codziennym 
życiu Pragi. Elementy z różnych epok i miejsc nakładają się na dzisiejszy 
świat. Takie sytuacje mają miejsce w powieści Danieli Hodrovej Trýznivé 
město. We wszystkich częściach trylogii pisarka wciąga czytelnika w grę, 
w  tekst  literacki  i  Tekst  Miasta.  Codzienność  jest  w  nim  postrzegana 
jako świat obcy  i zaszyfrowany (por. C.m.,  s. 79). Gra z czasem polega 
między innymi na przedstawieniu przeszłości wciąż obecnej w teraźniej-
szości:  „Minulost, podobně živá  jako přítomnost,  s níž de  facto  splývá, 
zůstává, právě  tak  jako budoucnost, otevřená, nerozhodnutá, neustále  je 
zde”  (C.m.,  s.  108).
Bohaterowie Miasta utrapienia  starają  się  uczestniczyć  w wydarze-
niach  z  przeszłości,  niektóre  próbują  nawet  zmienić.  Historia  jest  tu 
wciąż  opowiadana.  Wieczna  teraźniejszość  znajduje  odzwierciedlenie 
w otaczającym świecie, ale i w warstwie językowej. Narracja jest prowa-
dzona w czasie  teraźniejszym, nawet  jeżeli opowiada  się o zdarzeniach 
sprzed  kilkuset  lat.  Anna  Car  w  publikacji  na  temat  trylogii  Hodrovej 
napisała,  że  czas  teraźniejszy  narracji  pozwala  pokazać  zdarzenia  jako 
rozgrywające się równocześnie w różnych punktach przestrzeni. Dodat-
kowo, oprócz nachodzących na siebie warstw czasu historycznego i tego, 
w  którym  rozgrywa  się  akcja, występuje  „wewnętrzny”, mentalny  czas 
poszczególnych  postaci24.  Wszystko  to  zaś  odbywa  się  w  konkretnej, 
mitopoetyckiej  przestrzeni.
Miasta,  takie  jak  Petersburg  czy  Praga,  sprzyjają  opowieściom. 
W narracyjnych formach można zaprezentować relatywizm, sieć powią-
zań  nie  tylko  przeszłości  z  teraźniejszością  i  przyszłością,  lecz  także 
aluzje, relacje, wariacje, czyli to, co z takim zamiłowaniem śledzi czeska 
badaczka. Hodrová porównuje tkane formy do rodzaju „narracyjnej man-
dali”  (por. C.m.,  s. 109). Sama przyznaje, że nie  interesują  jej  teksty na 
24  Zob. A. cAR: O prozie Danieli Hodrovej. Kraków 2003, s. 51–52.
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wzór przewodników i encyklopedii. Wrażliwy czytelnik nie poprzestaje 
bowiem na zmapowaniu konkretnych miejsc. Miasto  i  jego Tekst wciąż 
powstają, nie można ich czytać jako form ukończonych. Dlatego autorka 
uwzględnia  jedynie  teksty narracyjne  (por. C.m.,  s.  25).
W swojej twórczości Daniela Hodrová często łączy teorię z literaturą 
piękną. Świadomie realizuje w fikcyjnej twórczości swoje założenia teo-
retyczne. Nie jest więc zaskoczeniem, że autorka wielokrotnie powołuje 
się  na  swoje powieści. Najczęściej wspominany  jest  utwór Théta,  który 
jest  częścią  trylogii Trýznivé město.  Głównym  założeniem  tej  powieści 
jest  brak  jednego,  raz  na  zawsze  ustalonego  centrum. Elementy współ-
tworzą sieć, w której każda cząstka może się łączyć z inną. Możliwości 
jest  nieskończenie  wiele.  Każdy  z  bohaterów,  każda  opisana  sytuacja 
czy historia  jest propozycją – nic nie  jest  tu konieczne,  a wszystko  jest 
możliwe. Wielość proponowanych  rozwiązań nie gwarantuje  jednak,  że 
rozwiązanie w ogóle istnieje. Konkretny dom i miasto, jak również tekst 
i  czas,  który  zawija  się,  powraca,  zatrzymuje,  przedstawione  są  jako 
labirynt.  Taka  konstrukcja  jest  opisana  przez  autorkę  w  teoretycznych 
tekstach  Místa s tajemstvím  oraz  …na okraji chaosu…,  podobnie  jak 
w  ostatnim  zbiorze  esejów.  Najnowsze  teksty  czeskiej  badaczki  nie 
koncentrują się jednak na problematyce labiryntu, ale motyw sieci, czas 
cykliczny  i  niejednoznaczność  są w książce obecne.
O czasie
Problematyka  czasu  jest  eksponowana  zarówno  przez  rosyjskiego  se-
miotyka,  jak  i  czeską badaczkę. Władimir Toporow pisze,  że w  tekście 
petersburskim  łączą  się  rysy  synchronii  i  diachronii25.  Wymienia  naj-
częściej  używane określenia  czasu:  „náhle,  najednou,  v  tom okamžiku, 
nikdy”26.  Przyglądając  się  tej  kategorii  przy  okazji  analizy  przestrzeni, 
zauważa,  że  „spacjalizacja  ogarnia  również  obraz  czasu,  tak  istotny 
w  literaturze  artystycznej XX wieku”27.
25 Por. v.n. topoRov: Petrohrad…, s. 15.
26  Ibidem, s. 33.
27 w. topoRow: Przestrzeń…, s. 93.
Tekst150
Hodrová w swojej teoretycznej pracy na temat poetyki dzieł literackich 
XX wieku analizuje motyw czasu w  różnych kontekstach,  ale  temat  ten 
był już obecny we wcześniejszych studiach. W książce Román zasvěcení 
czeska  badaczka  poświęciła  uwagę  problematyce  czasu  w  powieściach 
inicjacyjnych.  Rozróżniła  wtedy  czas  wewnętrzny  i  jego  formy  oraz 
wyróżniła  charakterystyczne  miejsca,  które  sprzyjają  prezentowaniu  tej 
kategorii.  Wieczność,  czas  powracający  lub  granice  rozdzielające  czas 
i przestrzeń, jak też czas ‑punkt w przestrzeni ‑okręgu – te motywy opisuje 
autorka w  kontekście  powieści28.  Urywki  rozdziału  poświęconego  kate-
gorii  czasu mogą być przykładem niezmiennych zainteresowań pisarki:
Vnitřní  čas  je  nekonečný,  znamená  božské  bezčasí,  čas  bez  hranic,  protože 
jeho počátek  a  konec  se  rozplývají  v mýtu  jako  zrození  a  smrt  hrdiny.  […]
Vnitřní  čas  je  uspořádán  jako  prostor  zasvěcení  –  je  cyklický  a  napodobuje 
tak  spirálovitě  se  zavíjející  prostor.  […]
Iniciační  čas  je  odlišen  od  světského  času,  počítá  se  od  jiného  data,  od  jiné 
události,  vytváří  si  svou vlastní  éru29.
Elementy  tego  rodzaju  czasu,  jego  przejawów  w  rzeczywistości, 
wykorzystuje  pisarka  w  twórczości  zarówno  prozatorskiej,  jak  i  teore-
tycznej.
W  najnowszym  zbiorze  esejów  motyw  czasu  jest  prezentowany 
w  połączeniu  z  przestrzenią,  sztukami  przestrzennymi,  z  tekstem  lite-
rackim. Warstwy czasu nakładają  się na  siebie,  a  ich  istnienie przeplata 
się  z  kolei  z  warstwami  przestrzeni.  Dodatkowo  funkcjonują  w  takiej 
czasoprzestrzeni  konkretne  utwory  literackie.  Wszystko  to  wpływa  na 
powstawanie  warstwy mitologicznej.  Analiza  czasu  nie  może  więc  od-
bywać się w oderwaniu od tych składników. Opisy Hodrovej pokazują te 
zależności. I tak, zastanawiając się nad czasem linearnym, czeska autorka 
nawiązuje do miejsc, w których  różne  czasy nakładają  się na  siebie:
Ve městě  panuje  kromě  času  lineárního,  chronologického,  který má  podobu 
věčně  ubíhající  a  přitom  konečné  přítomnosti  chodce ‑obyvatele,  čas  minulý 
–  v  podobě  starých  budov  nebo  jejich  trosek,  hrobů,  muzejních  exponátů, 
ale  také  v  podobě  vzpomínek  obyvatel.  Existuje  tu  však  de  facto  i  čas  bu-
28 Por. D. hoDRová: Román zasvěcení. Praha 1993, s. 175–195.
29  Ibidem, s. 182.
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doucí  – v podobě  rozestavěných nebo projektovaných  staveb,  ale  také plánů, 
představ  a  očekávání  obyvatel.  Vedle  této  synchronie  časů,  jednotlivých 
časových  dimenzí  v  příběhu  veřejném  i  soukromém  […]  existuje  ve  městě 
také syntopie  –  jev, při němž se v  jednom prostoru prostupují dvě nebo více 
míst  nebo  časových vrstev  (C.m.,  s.  44).
Autorka  ciągnie  swój wywód  i  przedstawia kolejne warstwy:
Kromě syntopie viditelné – k tomu, aby ji čtenář města vnímal, stačí sestoupit 
do  sklepů  gotických  domů  –  funguje  ve městě  i  syntopie  kryptická,  nevidi-
telná, uložená v kolektivní, namnoze nevědomé paměti obyvatel a pociťovaná 
jako genius  loci,  jako  aura  […]  (C.m.,  s.  44).
Czas  istnieje w  ścisłym związku  z miejską przestrzenią,  z  pamięcią 
jej obywateli, z ich świadomością i nieświadomością. W mieście z jednej 
strony nawarstwia się czas, kolejne epoki nachodzą na minione stulecia, 
pokłady wzrastają  i  wzbogacają  się  o  przeszłość.  Z  innej  perspektywy 
warstwy przepadają pod  tymi, które  tworzą  się nad nimi. Szczególnym 
przypadkiem  współistnienia  warstw  czasowych  jest  przestrzeń  cmen-
tarza.  Cmentarz,  wspominany  już  jako  przykład  wielowarstwowości 
i  sakralnego  aspektu  umieszczonego  pod  szachownicową  konstrukcją 
miasta, może być  także przykładem różnych sposobów funkcjonowania 
czasu.  Daniela  Hodrová w  esejach  zauważa,  że  „Svět mrtvých  vytváří 
ve  městě  ostrov  jiného,  vrstvícího  se  času  –  hřbitov  je  palimpsest  par 
excellence, v tomto městě v malém je vrstevnatost nápadnější než kdekoli 
jinde ve městě”  (C.m.,  s.  85).
Czeska badaczka  jest  zdania,  że pomimo zmiany  funkcji niektórych 
cmentarzy (Slavín na Wyszehradzie jako edukacyjny ogród albo cmentarz 
żydowski  jako  muzeum)  nie  tracą  one  towarzyszącego  im  od  zawsze, 
niepokojącego  elementu.  W  powyższym,  krótkim  cytacie  znalazły  się 
odwołania do palimpsestu, czasu i wielowarstwowości. Przykładem, jak 
bardzo  inspirujący  jest  motyw  cmentarza,  może  być  trylogia  Danieli 
Hodrovej. Autorka  osadza  akcję w  przestrzeni  olszańskiego  cmentarza. 
To  tam  rozgrywają  się  najważniejsze wydarzenia  czeskiej  historii,  tam 
spotykają  się  bohaterowie  narodowi,  ale  również  zwykli mieszkańcy.
Wracając  do  analizy  Tekstu  Miasta  poprzez  kategorie  yin i yang, 
jak  również  poprzez  podział  na  tekst ‑strumień  i  tekst ‑tkankę, możemy 
opisać  czas  i  jego  różne płaszczyzny:
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Jestliže  v  jangovém  textu ‑proudu  probíhá  převážně  čas  lineární  (ovšem 
s  cyklickými  momenty),  v  jinovém  textu ‑tkáni,  tkanině,  síti  se  zauzluje 
čas  cyklický  (ovšem  s  momenty  lineárními).  V  proudu  je  důležité  tvoření 
a prožívání života a textu teď a zde, i když v něm současně nechybí ani smysl 
pro  uplývání  času  a  pro  čas  spějící  ke  zkáze  a  smrti  […]  nebo  k  rozplynutí 
v kosmu […]. V síti,  tkanině a tkáni se významnějším než zachycení přitom-
ného okamžiku zdá hledání  (ztraceného) minulého  času. Důležitější  než  čin, 
o  který  se  pokouší  subjekt  proudu  […],  se  v  nich  stává  proces  vzpomínání. 
Právě  povaha  vzpomínání  ovlivňuje  ve  tkaných  textech  zřejmě  nejvíc  pojetí 
času.  Při  vzpomínání  totiž  dochází  k  zmatení  časů,  k  prolínání  minulosti 
s  přítomností  (C.m.,  s.  107).
Odpowiada to układowi tekstu ‑sieci, który nie jest uporządkowany. Po-
wroty, ruch tam i z powrotem, dygresje w połączeniu z czasem cyklicznym 
oraz ciągłym poszukiwaniem tworzą spójny obraz. Wspominanie odległych 
czasów w opowiadanej historii może być interpretowane jako jedna z gałęzi 
w kłączu, jeden ze sznurków w sieci, połączony z innymi w wielu momen-
tach  lub miejscach.  Taką  samą  postać  mają  dygresje,  aluzje,  jakakolwiek 
forma nawiązania do tego, co poza danym tekstem. Czasem przemieszanie 
czasów nie jest cechą całego utworu, ale może się objawić w pojedynczym 
zdaniu. Głównym zadaniem wydaje się tutaj zachwianie, podważenie line-
arności czasu. I choć czas zostaje podany w wątpliwość, to kwestionuje się 
jedynie  jego postać  linearną, ponieważ w  jego miejsce proponuje  się  czas 
inaczej  rozumiany,  wewnętrzny.  Jest  on  zintensyfikowany,  jak  gdyby  na 
przekór kulturze odcinającej się od przeszłości, przyjmuje przeszłość i łączy 
ją w  sposób  dosłowny  z  teraźniejszością  i  przyszłością:  „Ono přetrvávání 
minulosti v přitomnosti signalizuje mnohde sama gramatická forma – jakýsi 
přítomný čas minulý či minulý čas přítomný”  (C.m.,  s. 108).
Jako przykład takiego rozwiązania Hodrová podaje wiecznie trwający 
stan dzieciństwa lub zabiegi zastosowane w swojej trylogii. Taki stan jest 
cechą sieci, ale pisarka uważa, że fizyczne odczuwanie egzystencji osa-
dzonej w  czasie  jest  charakterystyczne  zarówno  dla  tekstów ‑strumieni, 
jak  i  form  tkanych,  przy  czym  w  przypadku  tych  pierwszych  jest  to 
przeżywanie  świadome  i  fizyczne,  w  przypadku  tekstów  tkanych  jest 
to  bardziej  skomplikowane,  ponieważ  przeszłość,  teraźniejszość  i  przy-
szłość  są  otwarte,  nierozstrzygnięte  i  wciąż  obecne.  Czeska  badaczka 
pisze,  że  „Minulost musí  být  znovu  a  znovu  korigována  a  doplňována, 
znovu  a  znovu vyprávěna  […]”  (C.m.,  s.  108).
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Czescy eseiści o tekście
Zbiory esejów Danieli Hodrovej i Michala Ajvaza mają kilka wspólnych 
motywów. Jednym z nich  jest właśnie  tekst. W utworach Ajvaza spoty-
kamy  inne  niż  u Hodrovej  ujęcie  problematyki  tekstu. W  jednym  z  ar-
tykułów możemy przeczytać, że pisarz „hájí mýtus textu jako takového, 
text se mu zdá být univerzálním projevem existence ducha”30. W swoich 
powieściach i esejach Ajvaz często napomyka o tekście, niejednokrotnie 
księga  staje  się  głównym  motywem.  Przykładem  może  być  niedawna 
powieść Cesta na jih,  w  której  bohater  tworzy  dzieło ‑sieć,  obejmujące 
nie  tylko  teksty  literackie,  ale  między  innymi  balet  i  obrazy.  Autor 
wykorzystał  już  kiedyś motyw  księgi,  która  rozrastała  się  poza  wąsko 
rozumiany  tekst  i oprócz  trójwymiarowej  formy przedstawiała  labirynt.
Kiedy Hodrová rozciąga pojęcie tekstu na wszystkie zjawiska kultury, 
Ajvaz w esejach kieruje naszą uwagę w zupełnie  inną stronę, wskazuje 
na dość niepozorny motyw – na pustkę, która zawsze pojawia się w to-
warzystwie  tekstu.  Pokazuje  to,  co  nie  jest  tekstem,  ale  nierozłącznie 
mu towarzyszy, jest wpisane w każdy tekst i stanowi jego ramę. Pustka, 
w  postaci  przerw  i  odstępów,  stanowi  widzialną  część  tekstu.  Ajvaz 
zauważa,  że  białe  miejsca  są  okazją,  aby  ujawniła  się  pustka  znaczeń. 
Znaczenia bowiem krystalizują się z pustki  i znów się w niej roztapiają 
(por. P.z.,  s.  11).
O ile Hodrová wychodzi poza tekst w wąskim rozumieniu i pokazuje 
możliwości poprzez nazywanie tekstem zjawisk pochodzących z różnych 
dziedzin,  autor Příběhu znaků a prázdna  pozostaje w  obszarze  napisa-
nych  słów,  pokazując możliwości,  które  drzemią w  przestrzeni między 
nimi. Ajvaz  twierdzi,  że  tekst  książki  i  tekst  świata  zbudowany  jest  ze 
znaków. W swoich esejach przedstawia znak, który niezmiennie odsyła 
nas  do  pustki.  Dźwięki,  barwy  czy  litery wskazują  na  coś,  co  nie  jest 
odbiorcom dane,  na  coś,  co  jest  niewypełnionym  jeszcze  polem możli-
wości  i  powiązań.  Ta  pustka wiąże  jednak  tekst  ze  światem,  ponieważ 
w tych niewidzialnych powiązaniach uzupełniają się sensy słów (por. P.z., 
s. 19–20). Pustka nie jest więc dla Ajvaza formą nieistnienia, lecz polem 
30 V. noVoTný: Paraepický svět českých čtyřicátníků. „Tvar” 1991, č. 48, s. 4.
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możliwości.  Pustka  jest  obecna,  kiedy mamy  do  czynienia  ze  znakiem 
(por. P.z., s. 19), pisze. Pojawia się pomiędzy tekstami, jako pewna forma 
relacji, i w opowiadaniu, jako białe miejsca na kartkach. Autor przytacza 
przykłady pustki, która jest wciąż obecna w opowieściach – nieobecność 
kontekstu, brak dalszego ciągu opowiadanych historii, słowa powstające 
z pustki. Z jednej strony Ajvaz przywołuje stanowisko Itala Calvina, dla 
którego pustka jest bogactwem możliwości, z drugiej strony pojawia się 
zdanie Raymonda Roussela, który w pustce widzi początek znaczeń słów 
i  dla  którego oznacza ona ułomność  języka  (por. P.z.,  s.  15).
Jeden z esejów czeskiego pisarza poświęcony jest książce Jeśli zimową 
nocą podróżny… Calvina. To, czemu Ajvaz poświęca najwięcej uwagi, to 
tytułowe znaki i towarzysząca im pustka. Tekst Calvina jest znakomitym 
przykładem  sposobu  objawiania  się  pustki w  utworze.  Jest  ona  obecna 
jako  brak  całości.  Czytelnik  chciałby  otrzymać  pełnię,  ale  każdy  tekst 
jest  jedynie  fragmentem  urywającym  się  w  punkcie  kulminacyjnym. 
Bohater dąży do odnalezienia zakończenia historii, tęskni za poczuciem 
pełni. Mieczysław Dąbrowski w swojej analizie zauważa, że bohaterowie 
Jeśli zimową nocą… wyrażają to, co istotne dla postmodernizmu. „Łączy 
ich  namiętność  lektury  i  chęć  odnalezienia  dalszych  ciągów  historii, 
które  dane  jest  im czytać  tylko we  fragmentach”31.
Ajvaza – tak samo jak Calvina – fascynuje księga, która jak u Borgesa 
wyczerpywałaby wszystkie możliwości  lub  „poprzez  cząstkowe  obrazy 
dążyła do uchwycenia obrazu całości”32. Calvino jest świadomy trudności 
w stworzeniu takiego dzieła. Pisze: „Nie sądzę […], by cała prawda dała 
się  zawrzeć w  języku. Problemem  jest dla mnie  to,  co nie napisane,  co 
napisać  się  nie  da”33.
Koresponduje  to  z  koncepcją  pustki,  którą  zaproponował  Michal 
Ajvaz. Pełnia nigdy nie  jest dostępna  jako całość, pisze,  a  jednocześnie 
odzywa  się,  jest  w  jakiś  sposób  obecna  we  wszystkim,  co  jest  dane. 
Jest obecna właśnie jako pustka (por. P.z., s. 8). Odbiorca, czytając Jeśli 
31 M. dąBrowski: Modele literatury i kultury według Italo Calvino. W: Czytane na 
nowo. Red. M. dąBrowski, M. kLiSzcz. Warszawa 2006, s. 251.
32 i. cALvino: Jeśli zimową nocą podróżny…. Cyt. za: k. kRowiRAnDA: „Jeśli zimową 
nocą podróżny” dotrze do „końca drogi”. O jednej powieści Italo Calvino w perspektywie 
komunikacji literackiej. W: Czytane…, s. 241.
33  Ibidem.
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zimową nocą…,  znajduje w  jednym  tekście dziesięć opowieści. Nie  jest 
to typowe rozwiązanie, ponieważ w piśmie zazwyczaj zostaje utrwalona 
jedynie  jedna  z możliwości.
Wolfgang Iser pisze, że „obok tekstu, który otrzymujemy, możemy się 
domyślać innych tekstów, wprawdzie nie zapisanych, lecz modelujących 
w ostatecznym  rachunku  to,  co zostało zapisane”34. Autor Jeśli zimową 
nocą…  uwydatnia  tę  sytuację  poprzez  mnożenie  w  obrębie  jednego 
tekstu możliwych rozwiązań. Ajvaz natomiast na przykładzie tego tekstu 
pokazuje, w jaki sposób znaczenia powstają z pustki i powracają do niej, 
roztapiając  się  i  nie  prezentując  jednoznacznego  zakończenia.
W Jeśli zimową nocą podróżny…  odnajdziemy  wiele  autorefleksyj-
nych  fragmentów.  Przykładem  mogą  być  bohaterowie  określeni  jako 
Czytelnik,  Czytelniczka,  pisarz  czy  tłumacz.  Refleksja  na  temat  ideal-
nego  czytelnika,  opisy warsztatu  pisarskiego,  jak  również  szkatułkowa 
konstrukcja  autora  są  formą  autokomentarza.  Utwór  jest  kombinacją 
schematycznych  opowiadań  będących  parodią  popularnych  gatunków 
literackich. Historia  ramowa, która – wydawałoby się – powinna posia-
dać  zakończenie,  wymyka  się  i  pozostawia  czytelnika  z  przewrotnym 
rozwiązaniem.  Agnieszka  Karpowicz  w  publikacji  Granice opowiada-
nia?  analizuje  postawę Calvina:
Zakończenie  jest  oczywiście  ujęte  w  ramy  ironii,  ale  demaskuje  głęboką 
świadomość Calvina  dotyczącą  granic  opowiadania.  […] Pisarz  jest  całkiem 
świadomy zajmowania przez opowiadanie miejsca między fabułą a dyskursem 
oraz ograniczeń właściwych każdemu z  tych  elementów35.
Włoski  pisarz  przedstawił  znakomity  eksperyment  literacki,  w  któ-
rym  pokazał  granice  tekstu  i  możliwości  ich  przekraczania.  Właśnie 
przekraczanie granic fascynuje Ajvaza. Zwraca on uwagę na to, co znaj-
duje się poza lub pomiędzy tym, co widoczne jest przy powierzchownej 
lekturze. Zajmując się tekstami literackimi, pokazuje, że można, a nawet 
trzeba przekraczać  ich granice.
34 w. iSeR: Apelacyjna struktura tekstu. Cyt. za: M. dąBrowski: Modele literatury…, 
s. 247.
35 A. kARpowicz:  Granice opowiadania?.  „Przegląd  Humanistyczny”  2003,  nr  6, 
s. 44.
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Analizowana przez czeskiego badacza powieść jest również przykła-
dem tekstu ‑gry. Katarzyna Prajzner omawia tę kategorię w książce Tekst 
jako świat i gra, w  której  analizuje  powieść  Itala Calvina właśnie  pod 
kątem  gry36.  Sam  Ajvaz  również  wykorzystuje  mechanizm  tekstu ‑gry 
w  swoich  esejach.  Przykładem  mogą  być  teksty  inspirowane  dziełami 
Borgesa  i Calvina.
Pierwszy  rozpoczyna  się  przewrotnym zwrotem do  czytelnika:
Pokud někomu bude připadat, že se tato studie Borgesovu dílu příliš vzdaluje, 
odpověděl  bych  mu,  že  jsem  jen  rozvinul  dálku,  která  byla  v  Borgesových 
textech  svinuta  do  obrazů,  a  že  právě  v  tomto  pronikání  ke  vzdálenému  je 
výrazem věrnosti argentinskému autorovi. A pokud by nespokojenému čtenáři 
tento  argument  nestačil,  navrhl  bych mu,  aby  použil metodu  fiktivního  spi-
sovatele,  vymyšlenou  Pierrem Menardem,  a  četl  Sny gramatik, záři písmen 
třeba  jako  dílo  autora  z  nějaké  tlönské  země,  kde  je  zvykem  psát  literární 
studie  o  autorech  takto37.
We wstępie do drugiego autor tłumaczy rozwiązanie, jakie zastosował 
w  interpretacji  książki  Calvina:  „Seznámíme  se  s  těmito  městy  tak,  že 
přijmeme Calvinovu výzvu ke skládání prvků díla na základě variačního 
principu, vezmeme prvky, ze kterých vytvořil své schéma – jedenáct oddílů 
obsahujících pět vyprávění – a seřadíme je podle vlastního vzorce […]”38.
Czeski badacz nawiązuje tutaj do tekstu jako zabawy, wyzwania, które 
się  podejmuje.  Mając  znakomitych  poprzedników,  autor  wykorzystuje 
dialektykę tak charakterystyczną dla mechanizmu gry. Opiera się ona na 
kategoriach  „dostrzeżone  –  przeoczone”  oraz  „utrwalone  –  odrzucone” 
i  „pokazuje,  czym  może  być  literatura,  jakie  niewyobrażalne  zasoby 
narracji możliwych kryją  się  za  tym,  co  realnie  istnieje”39.
To,  co  dostrzeżone  i  przeoczone,  prezentuje  w  esejach  o  znaku 
i  pustce.  To właśnie  na  ich  przykładzie  pokazuje wspomniane  „niewy-
obrażalne  zasoby  literatury”.
Tekst  jako  gra  wykorzystuje  do  swoich  celów  fragmentaryczność. 
Najbardziej widoczne  jest  to w  esejach Hodrovej, w których omawiane 
36 Por. k. pRAjzneR: Tekst jako świat i gra. Łódź 2009, s. 141–171.
37 M. AjvAz: Sny gramatik, záře písmen. Praha 2003, s. 7–8.
38 iDeM: Padesát pět měst. Červený Kostelec–Příbram 2006, s. 10.
39 M. dąBrowski: Modele literatury…, s. 247.
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są  różnorodne wycinki  rzeczywistości. U Ajvaza zauważamy  rolę  frag-
mentu w omawianych dziełach, szczególnie w powieści Calvina. Hodrová 
uważa,  że  przejawem  wewnętrznej  i  zewnętrznej  fragmentaryczności 
jest  szkicowość  –  taki  rys  dzieła  literackiego,  w  którym  białe  miejsca 
w tekście tworzą rozległe mapy, na których opowieść, gatunek czy dzieło 
jedynie  się  zarysowują. Wydaje  się,  że niegotowość,  improwizacja  i  ot-
wartość  tekstu –  jako konspektu, próby dzieła, które  rezygnuje ze  swej 
definitywności – odpowiadają dynamice XX wieku, ale równocześnie są 
wyrazem niedowierzania jakimkolwiek skończonym, gotowym formom. 
Są  wyrazem  noetycznej  i  ontologicznej  niepewności  wobec  charakteru 
świata  i  egzystencji  ludzkiej40.
Ta  definicja  odnosi  się  także  do  zbioru  esejów  Hodrovej,  bo  choć 
badaczka pracuje z wielką ilością materiału i na swój sposób porządkuje 
go, jest świadoma, że nie wyczerpała tematu, że nie jest to forma jedyna 
i  ostateczna. Ostatni  rozdział,  będąc  jednocześnie  zapowiedzią  kolejnej 
książki,  jest  tego dowodem.
I jeszcze o mieście…
Kolejnym  punktem  zbieżnym  pomiędzy  Hodrovą  a  Ajvazem  jest  ich 
zainteresowanie  miastem.  W  przypadku  czeskiego  pisarza  pojawia  się 
ono we wszystkich  jego powieściach,  jest  także przedmiotem rozważań 
w  esejach  inspirowanych  dziełem  Itala  Calvina  Niewidzialne miasta. 
Ajvaz pisze w nich:
Věci,  domy  a  ulice  jsou  písmena  v  textu  města;  myslíme  si,  že  nám  říkají, 
kde najdeme cíl  své  touhy,  a  zatím  snad naše  touha  jen  slouží  nekonečnému 
čtení textu města, vede nás od písmene k písmeni, jejím cílem je jen spojovat 
písmena ve slova a slova ve věty – a  jediným nedostatkem, který chce  touha 
napravit,  je  chybění  písmene  ve  slově,  slova  ve  větě  […].  Je možné,  že  jsme 
jen  zajatci  v  řetězcích  znaků,  že  nás  znaky  oklamaly,  že  stvořily  naši  touhu 
jako  prostředek  k  tomu,  aby  mohly  být  donekonečna  čteny?  Je  naše  zajetí 
40  Zob. …na okraji chaosu…, s. 480.
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v  řetězcích  znaků  naprostým  ztroskotáním  jakékoliv  touhy,  anebo  je  čtení 
textu,  luštění  znaků  a  spojování  písmen  naší  největší  touhou  a  pramenem 
všech ostatních?41.
Czeski badacz kładzie akcent na czytanie miasta jako szukanie celu, 
zaspokojenie  pragnienia  i  tęsknoty.  Uważa  jednak,  że  owo  szukanie 
służy jedynie niekończącej się lekturze Tekstu Miasta. Czytelnik, nawet 
jeżeli  wyjdzie  poza  granice  miasta,  spotyka  wyłącznie  znaki,  które 
odsyłają  go  do  kolejnych  znaków. Ajvaz  nie  rozwiązuje  problemu  uwi-
kłania  człowieka  w  znaki.  Pozostawia  nas  z  pytaniem,  które  sugeruje, 
że  zniewolenie przez  znaki,  ich  rozszyfrowywanie oraz  czytanie  tekstu 
są  naszym  największym  pragnieniem,  z  którego  powstają  wszystkie 
pozostałe.
Ajvaz nie wspomina w swoich tekstach o pisaniu miasta. To Hodrová 
opowiada,  że  ludzie,  którzy  „żyją  miasto”,  z  jednej  strony  czytają  go, 
ale równocześnie są jego autorami. Tekst Miasta jest dziełem otwartym, 
pozwala  na  wprowadzanie  nowych  tekstów.  Buduje  się  w  nim  nowe 
budynki, wykorzystuje się różnorodne style, każdy ma prawo wypowie-
dzieć  się  na  jego  temat  i  każdy  swoim  życiem  dodaje  kolejną  historię 
do  jego  tekstu.  Pisanie miasta  to  nieprzerwany  proces, w  każdym mo-
mencie  można  Tekst  Miasta  zmieniać,  wpływać  na  niego,  dopisywać 
nowe  fragmenty  i  wykreślać  inne.  Burzenie  niektórych  części  miasta 
jest ingerencją w jego pamięć. Gumowanie i pisanie od nowa jest swego 
rodzaju palimpsestem. W mieście, gdzie zburzono getto, a na jego miej-
scu  zbudowano  nową  dzielnicę,  zawsze  będzie  się  pamiętało,  że  z  tym 
miejscem  jest  związany dramat Żydów.
Hodrová uważa, że Tekst Miasta powinien być odczytywany poprzez 
palimpsest.  Jeżeli  wziąć  pod  uwagę  ilość  nawarstwionych  przekazów, 
jakie  oferuje  miasto,  i  liczne  teksty,  które  składają  się  na  formę  tego 
nadrzędnego Tekstu,  taki  sposób  lektury  jest  uzasadniony:
Každý pražský text čteme, dá se říct, na základě větší či menší znalosti jiných 
pražských  textů,  jakéhosi  pražského  intertextu  či  kontextu  –  souboru  textů 
pod ním prosvítajících,  čteme  jej  jako  „palimpsest”  (C.m.,  s.  93).
41 M. AjvAz: Padesát…, s. 26–27.
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Postmodernistyczni  twórcy chętnie sięgają po kategorię palimpsestu. 
Pozwala ona przedstawić tekst jako wciąż powstający, zależny od innych 
utworów, taki, który pokazuje wcześniej napisane fragmenty. Nachodze-
nie na siebie kilku  tekstów odpowiada nakładaniu się na siebie  różnych 
warstw. I nie chodzi jedynie o kolejne płaszczyzny, ale również o opozy-
cje, elementy, które polemizując z poprzednią wersją, dynamizują dany 
tekst. Można  jeszcze  inaczej  spojrzeć na  tę problematykę. Podobnie  jak 
Ajvaz,  warto  zwrócić  uwagę  na  pustkę,  bowiem  „uważna  obserwacja 
miasta uczy […] również tego, iż ważne jak to, co obecne, zrealizowane 
w przestrzeni miejskiej, jest to, co w niej, z różnych powodów nieobecne. 
[…] Przestrzeń miejska, z jednej strony symultaniczna, wielowarstwowa 
i  różnorodna,  czyli  na  wiele  sposobów  zagęszczana,  z  drugiej  strony 
przedstawia  się  jako obszar miejsc  pustych,  uskoków  i  nieciągłości”42.
Miasto  określane  jako  palimpsest  charakteryzuje  się  bogatą  prze-
szłością, współtworzą  je  różnorodne  style,  a  ludzie  oraz  przebudowane 
domy tworzą kolejne warstwy pamięci. Są jednak również miejsca puste, 
z  różnych względów niezagospodarowane.  Jeżeli  są  opuszczone  lub  za-
pomniane,  niosą  już  ze  sobą  jakąś  historię,  ale  te  niezagospodarowane 
można  rozpatrywać w kategorii  pustki.
Francuski teoretyk Michel de Certeau pisze o zależnościach pomiędzy 
historią  a  tekstem,  o  możliwości  stwarzania  dziejów  na  nowo.  Zwraca 
uwagę między innymi na to, że „początek nie wynika już z tego, co jest 
opowiadane, lecz z wielopostaciowej i szemrzącej czynności wytwarza-
nia  tekstu oraz wytwarzania  społeczeństwa  jako  tekstu”43.
Piśmienne  przedsięwzięcie,  pisze  de  Certeau,  zachowuje  w  swym 
wnętrzu przeszłość  i  to,  co  jest  dostępne,  a  następnie,  dzięki mocy do-
stosowywania,  rozprzestrzenia  to w  innej  już  formie. Francuski badacz 
zauważa, że zasada ta dotyczy również nowoczesnego miasta, w którym 
„realizuje się wola zbierania  / składowania społeczności zewnętrznej”44.
Podobnie wypowiada się Daniela Hodrová w swoim eseju z początku 
lat  dziewięćdziesiątych.  W  utworze  Město vidím  przedstawia  głęboką 
42 e. ReweRS: Post ‑polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta. Kraków 2005, 
s. 306.
43 M. De ceRteAu: Ekonomia piśmienna. W: Teorie literatury XX wieku. Red. A. Bu‑
rzyńskA, M.p. MARkowSki. Kraków 2006, s. 605.
44  Ibidem, s. 607.
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zależność  pomiędzy  tekstem  a  rzeczywistością. Autorka  opowiada,  jak 
swoim tekstem sprowokowała świat realny45. W eseju o Pradze przytacza 
historię, jak po napisaniu pewnych scen w powieści Trýznivé město takie 
sytuacje  odegrały  się  w  życiu.  Hodrová  zadaje  więc  pytanie,  traktując 
dosłownie to, co filozofowie wykładają jako metaforę, czy „na początku 
było słowo”46. Przytoczone przez nią historie miałyby świadczyć, że jest 
możliwe odwrócenie kolejności: najpierw powstaje tekst, dopiero po nim 
odgrywa  się w  rzeczywistości  to,  co on w  sobie  zawierał.
Czeską  badaczkę  interesuje,  w  jaki  sposób  tekst  literacki  ingeruje 
w  Tekst  Miasta  i  odwrotnie.  Opisuje  również,  w  jaki  sposób  oba  kody 
– miejski  i  literacki  – wzajemnie  na  siebie  oddziałują.  Przywołuje  obraz 
nieskończonej  księgi  Borgesa,  bo  –  podobnie  jak  ona  –  miasto  zawiera 
w sobie wszystkie teksty, które były o nim i w nim napisane. Przywołuje 
także  obraz  monady  Leibniza,  bo  –  tak  jak  ona  –  miasto  odbija  inne 
miasta ‑teksty. Na Tekst Miasta  składają  się  literackie  teksty,  inne miasta, 
ale  także  sami  ludzie  –  czytelnicy,  którzy  wędrują  przez  to  miasto  ze 
swoimi  wyobrażeniami  i  obrazami  (por.  C.m.,  s.  21).  Żeby  przedstawić 
przeplatanie  się  różnych kodów w przestrzeni miasta, Hodrová posłużyła 
się  metaforą  Barthes’a:  miasto  jest  tkaniną,  w  środku  której  sytuuje  się 
przechodzień,  obywatel  lub  pisarz  (por.  C.m.,  s.  27).  Przeplatanie  się 
Tekstu Miasta  i  tekstu  literackiego przejawia  się w zewnętrznym obliczu 
miasta. Hodrová wspomina  pojawiające  się  pomniki  pisarzy  i  bohaterów 
literackich,  pamiątkowe  tablice  umieszczane  na  domach,  przedstawienia 
uliczne zmieniające miejską przestrzeń w scenę teatralną. Odwrotne rela-
cje, kiedy to Tekst Miasta wpływa na wygląd tekstu literackiego, można by 
nazwać urbanizacją literatury. Przykładem może być wielość perspektyw, 
która  jest  tak charakterystyczna dla oglądania miasta  (por. C.m.,  s. 26).
Czeska  autorka  w  wielu  momentach  porównuje  literackie  teksty 
i Tekst Miasta. Pisze między  innymi:
[…] úlohou Textu města je stejně jako u literárního textu zprostředkovat určitá 
témata, obsahy, významy, zkušenosti  (především zkušenost  času), příběhy,  to 
znamená,  že oba  jsou  takříkajíc  texty  „k užívání” –  literární  text  je určen ke 
čtení  a může být  „návodem” k životu, Text města  slouží k bydlení v přímém 
45 D. hoDRová: Město vidím. Praha 1992, s. 20–22. 
46  Ibidem, s. 21.
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i  existenciálním  významu.  Oba  jsou  otevřený  k  dotváření  –  k  dopisování, 
přepisování,  popisování  (v  podobě  převyprávění,  interpretace,  filmové  či 
jiné  adaptace,  nové  stavby,  přestavby  apod.).  A  konečně  jsou  oba  rámcem, 
„schránou”  pro  jiné  texty:  literární  text  v  sobě  často  obsahuje  texty  další  – 
vlastní nebo cizí, Text města v sobě zahrnuje, uchovává  texty architektonické 
(budovy),  výtvarné  (obrazy,  sochy),  literární  –  texty  v  různé  míře  stabilní 
nebo  pomíjivé  […]. Město  vytváří  rámec  pro  různé  aktivity,  poskytuje místo 
existenci a zároveň ji rozvrhuje a tedy i do značné míry určuje […] (C.m., s. 24).
Użyteczność tekstów, o której wspomina badaczka, wpisuje się w po-
nowoczesne spojrzenie na literaturę. Teksty zmieniły swój charakter i nie 
można już mówić jedynie o ich artystycznym wymiarze. Powstają hybry-
dyczne  dzieła,  teksty ‑fragmenty,  hiperteksty.  Sam  esej,  który  Hodrová 
wybrała do przedstawienia problematyki Tekstu Miasta,  jest gatunkiem 
pogranicza, zawiera w sobie zarówno elementy stylu artystycznego,  jak 
i naukowego wywodu. W tym kontekście również gatunek eseju można 
by  rozpatrywać  pod  względem  użyteczności.  Tekst  Miasta  na  wiele 
sposobów prezentuje swą pragmatyczność. Czytanie go to równocześnie 
zamieszkiwanie  w  nim,  poruszanie  się  w  jego  przestrzeni,  zwiedzanie 
go  lub  po  prostu  zauważanie  miejsc  i  zjawisk.  Oprócz  tego,  że  oba 
teksty  –  literacki  i  miasta  –  służą  temu,  by  z  nich  korzystać,  oba  są 
otwarte  na  nowe  propozycje.  Są  ramą  dla  innych  tekstów,  jak  również 
dla  różnorodnych działań. Tekstowość miasta  jest  konstytuowana przez 
teksty, wydarzenia  i  działania.
Wyjście poza tekst
Nie  można  jednak  pozostawać  przy  samym  terminie  „tekst”.  Badania 
teoretyków  pokazują,  że  „postrzeganie  sytuacji  myślowej  podmiotu, 
sytuacji egzystencjalnej człowieka czy doświadczenia hermeneutycznego 
jako  zanurzenia  w  kulturze,  a  zatem  w  środowisku  konstruowanym 
z tekstów językowych lub quasi ‑językowych, skomplikowało się. Kultura 
badana  jako wielki  tekst  okazała  się  uproszczeniem”47.
47 e. ReweRS: Post ‑polis…, s. 33. 
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Ewa Rewers w swojej publikacji Post ‑polis pisze, że niektóre doświad-
czenia nie mogą być przełożone na językowe wykładnie48. Pewne zjawi-
ska nie mieszczą się w metaforze pisania i czytania, więc należałoby od 
nowa  przemyśleć wszystkie  tekstualne  koncepcje miasta.  Proponowane 
przez  autorkę  terminy  –  „miasta ‑zdarzenia”49,  „między ‑przestrzenie”50, 
„ślady”  i  „pustki”51  –  odsyłają  do  rozważań obojga  czeskich  eseistów.
Hodrová  w  pierwszej  części  zbioru  Citlivé město  zajmuje  się  czy-
taniem  i  pisaniem miasta,  ale  już w  kolejnych  dwóch  poświęca  uwagę 
poruszaniu  się  po  mieście  i  zamieszkiwaniu  w  nim.  Pisze,  że  Tekst 
Miasta  jest  wciąż  odnawiany  dzięki  swojemu  narracyjnemu  charakte-
rowi. Narracyjna tożsamość sprawia, że miasto „dzieje się”, jest konsty-
tuowane przez opowieści. Hodrová  stawia  tezę,  że  gdyby dane historie 
nie były znane w innych częściach świata, powstałyby tam analogiczne 
opowieści,  i  że  niektóre  motywy  i  bohaterowie  są  częścią  zbiorowej 
nieświadomości,  a  ta  nie ma  charakteru  tekstu  (por. C.m.,  s.  196–197). 
Kolejnym elementem wykraczającym poza granice tekstu są przedmioty 
i postawy, które mitologizują  się w  ten  sposób, że ożywają  i  zaczynają 
funkcjonować  również  poza  tekstem  (por.  C.m.,  s.  199).  U  Hodrovej 
droga  przez  miasto  jest  przedstawiana  jako  droga  przez  życie.  Można 
interpretować  tę  drogę  jako  przestrzeń  zdarzeń.  Spotyka  się  w  niej 
sobowtóra,  Innego  czy  Drugiego.  Można  również  mówić  o  śladach, 
kiedy  napotykamy  plamy  i  cienie,  albo  o  pustkach,  kiedy  podkreślona 
jest  nieobecność  i  maska  (por.  C.m.,  s.  200,  204,  206,  208).  W  tym 
kontekście możemy posłużyć się  terminami proponowanymi przez Ewę 
Rewers.
Michal  Ajvaz  pisze  z  kolei,  że  nie  wystarczy  pozostać  w  obszarze 
słów i rzeczy (por. P.z., s. 119–120). W epilogu esejów napisał, że „Příběh 
znaků  a  prázdna  je  opravdu  příběhem,  název  knihy  není  jen metafora. 
V prologu jsme řekli, že znaky a prázdno se nemohly nesetkat. Na závěr 
vidíme, že znaky a prázdno se ani nemohly minout s příběhem, protože 
jejich  vztah  má  povahu  dění,  které  se  uskutečňuje  v  čase,  a  je  tedy 
bytostně  dějem.  A  skutečné  příběhy  nemají  opravdový  konec  –  znaky 
48  Por. ibidem.
49  Por. ibidem, s. 79–85.
50  Por. ibidem, s. 145–178.
51  Por. ibidem, s. 21–69.
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a prázdno mohou vyvstávat jedině v příběhu s otevřeným koncem” (P.z., 
s.  182).
Ajvaz  rozpoczyna  swoje  rozważania  od  znaku  i  pustki,  ale  widzi, 
że  konieczne  jest  uwzględnienie  również  zdarzeń,  historii  osadzonych 
w  czasie.  Znaki  i  pustka  mają  charakter  procesu,  więc  nie  mogą  być 
czymś  zamkniętym  i  skończonym.  Współczesna  terminologia  kładzie 
nacisk  na  ruch  i  rozwój.  Sformułowania  takie  jak  „tkanka”  czy  „roz-
rastanie  się”  odsyłają  do  biologii.  Z  jednej  strony  mamy  do  czynienia 
z  przeniesieniem  pojęcia  tekstu  na  zjawiska  pozaliterackie,  z  drugiej 
strony sam tekst doczekał się określeń z innej dziedziny badań. Hodrová 
pisze,  że  „text,  do  něhož  byly  zapojeny  akt  tvorby,  akt  četby  a  drama 
semiózy,  přestal  být  v  posledních  desetiletích  20.  století  vnímán  jako 
»kámen«,  »skála«,  »tkanina«  a  začal  být  vnímán  spíše  jako  »voda«, 
plynutí, jako »tkáň« a »tkaní« […]” (C.m., s. 16). Podobnie autorka Post‑
 ‑polis  zaznacza  popularność  „wodnych” metafor,  takich  jak  przepływy, 
płynności, falowanie52. Również Ajvaz ze swoją fascynacją przekraczania 
granic  i pokazywaniem ich płynności wpisuje się w nowe nurty badań.
Daniela  Hodrová  niejednokrotnie  podkreśla  otwartość  tekstu,  jego 
niegotowość  i  ciągłe  przemiany.  Podobnie  jest  w  przypadku  miasta 
–  wciąż  ulega  zmianom  i  traktowane  jest  przez  badaczy  jako  proces. 
Tradycja  spojrzenia  na miasto  jako  żyjący  organizm  sięga w Czechach 
lat  czterdziestych XX wieku. W swoim dzienniku poeta  Jiří Kolář  pod 
datą  20  marca  1946  roku  napisał,  że  „V  městě  nelze  žít  jinak  nežli  s 
tímto netvorem nejtěsněji podle boku”53. W innym miejscu zaznacza, że 
miasto,  podobnie  jak  chrześcijanie,  posiada  swoje  dziesięć  przykazań54 
albo że człowiek w mieście przypomina kogoś z nieprawego łoża55. Inny 
czeski  artysta,  Jindřich Chalupecký, w  tekście Nový realismus  pisze:
Moderní město se nedá uchopit žádnou předem vymyšlenou formulkou. Tato 
živoucí,  stále  se  měnící  a  rostoucí  tkáň,  tento  obludný  živočich,  […]  toto 
Město,  udělané  […]  ze  všeho,  co  je  lidský  osud,  a  ze  všeho  co  jsou  dějiny 
a  budoucnost  –  toto  nové Město  je  něčím  tak  bezmezným  a  beztvarým,  že 
52  Ibidem, s. 282.
53 J. koLář: Roky v dnech. V: iDeM: Dílo. Sv. I. Praha 1992, s. 349.
54  Por. ibidem, s. 351.
55  Por. ibidem, s. 460.
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nemůže  být  definováno  dříve,  než  je  pochopeno  uměleckým  činem  –  a  že 
nemůže být  pochopeno ničím  jiným než právě  činem uměleckým56.
Chalupecký  używa  określeń,  na  przyjęcie  których  badacze  miasta 
zdecydowali  się  pod koniec XX wieku. Słowa napisane w  latach  czter-
dziestych  okazały  się  punktem  pozwalającym  dojść  do  rozważań  na 
temat miasta. Żyjąca, wciąż zmieniająca się i rozrastająca tkanka, żywa 
istota  –  tak  opisuje  miasto  czeski  autor.  W  swoich  tekstach  o  sztuce 
zauważa, że miasta nie można zamknąć w gotowej formułce, że nie jest 
ono uchwytne inaczej niż tylko poprzez intuicję artystyczną. Czescy ese-
iści właśnie tak rozpoczęli swoją literacką przygodę z miastem – Daniela 
Hodrová napisała powieść Trýznivé město, a Michal Ajvaz Druhé město. 
Dopiero  później  pojawiły  się,  ujęte w  ramy  eseju,  refleksje  teoretyczne 
na  temat  tekstu oraz Tekstu Miasta.
56 J. cHALupecký: Obhajoba umění 1934–1948. Praha 1991, s. 143.
Rozdział 5
Doświadczenie
O doświadczeniu  –  tytuł  ostatniego  z  esejów  Prób  Michela  de 
Montaigne’a  –  dobrze  komponuje  się  z  rozdziałem  kończącym  rozwa-
żania  na  temat  wielowymiarowości  czeskich  esejów. Warto  tu  bowiem 
pokazać, w jaki sposób omówione kategorie i aspekty znajdują wspólną 
płaszczyznę  właśnie  w  ramach  doświadczenia.  Montaigne  rozpoczyna 
swój esej słowami: „Nie masz naturalniejszej żądzy niż żądza poznania. 
Próbujemy  wszystkich  sposobów,  które  nas  mogą  doń  zawieść:  kiedy 
rozum chybia,  uciekamy  się  do doświadczenia  […]”1.
Montaigne  stawia  na  wiedzę  praktyczną,  nie  poddaną  dogmatom 
i  teoriom. W  tym można upatrywać pewnych analogii  ze  światem nam 
współczesnym, w którym nie można już formułować prawd ostatecznych. 
W literaturze za przykład może posłużyć przesunięcie akcentu z dzieła 
–  spójnego  i  pełnego  obrazu  świata,  w  stronę  tekstu  –  formy,  która 
w swej różnorodności jest w stanie oddać stan chaosu. Daniela Hodrová 
w  książce  …na okraji chaosu…  zauważa,  że  dzieło  wytwarza  swego 
rodzaju rzeczywistość, własny, fikcyjny świat. Nazywając, porządkujemy 
chaos  bezpośrednich  wrażeń,  ale  dzieło  nie  tylko  porządkuje  chaos 
świata – ono go kształtuje. Stąd twierdzenie Hodrovej, że dzieło nie jest 
obrazem czy znakiem rzeczywistości, ale jej modelem albo konceptem2. 
W  opozycji  do  tak  rozumianego  dzieła  sytuuje  się  tekst,  który  oddaje 
niejednoznaczność  i  ciągłe  przemiany,  dialogiczność  i  ambiwalentny 
charakter  wypowiedzi.  Doświadczenie  rzeczywistości,  która  charakte-
1 M. De MontAigne: Próby. T. 3. Przeł. T. ŻeLeński (Boy). Warszawa 1985, s. 280.
2  Por. …na okraji chaosu. Poetika literárního díla 20. století. Red. D. hoDRová. Praha 
2001, s. 112–113.
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ryzuje  się  relatywizacją  znaczeń  i  wartości,  znajduje  odzwierciedlenie 
w  strukturze  tekstu.
Należy  pamiętać,  że  kategoria  doświadczenia  na  przestrzeni  wie-
ków  znacząco  zmieniła  swój  zakres.  Powołując  się  na  doświadczenie 
u  Montaigne’a,  trzeba  być  świadomym,  jak  bardzo  zmieniło  się  ro-
zumienie  tego  pojęcia.  Pisząc  o  doświadczeniu  w  kontekście  esejów 
współczesnych  czeskich  artystów, można mówić  o  doświadczeniu  jako 
o sposobie „spotkania rzeczy i osób. Inne osoby i rzeczy są napotykane, 
a nie konstytuowane czy objaśniane za pomocą narzucania im kategorii 
lub  typizacji. Doświadczenia  to  spotkania,  które  są  zdarzeniami”3.
Kategoria  doświadczenia  była  różnie  interpretowana  w  poszczegól-
nych  okresach.  Dla  tej  analizy  cenne może  się  okazać modernistyczne 
podejście,  szczególnie  że  czescy  artyści  kontynuują  tradycje  eseistyki 
z przełomu wieków XIX i XX. W jednym z artykułów, zatytułowanym 
O nowoczesności jako doświadczeniu,  Ryszard  Nycz  powołuje  się  na 
etymologię pojęcia „doświadczenie” i definiuje je w następujący sposób:
[…]  można  by  powiedzieć,  że  doświadczenie  jest  efektem  „poddania  się 
próbie”,  narażającego  na  ryzyko  nieprzewidywalnego  kontaktu  podmiotu 
ze  światem,  zachodzącego  poprzez  zmysłowe  uczestnictwo  („doznanie”) 
z  pozycji  widza,  który  zdobytą  w  ten  sposób  wiedzę  („dowód”  wynikający 
z  „bycia  przytomnym  przy”),  „oświadcza”  –  objawia,  publicznie  okazuje, 
także  (lecz  nie  tylko)  językowo  utrwala  oraz  przekazuje  –  i  zarazem  sobą 
(własną  tożsamością  świadka)  poświadcza  (gwarantuje)  jej  prawdziwość. 
Tu  dodać  wypada,  że  świadek  to  nie  tylko  podmiot,  lecz  także  przedmiot 
(okaz,  pamiątka,  materialny  dowód),  uprzystępniający,  można  powiedzieć 
najogólniej:  przeszłość  –  teraźniejszości,  tamtejszość  –  tutejszości,  naturę 
–  kulturze,  cielesną  materialność  –  duchowości,  a  „tamtą”  nieludzką  stronę 
realności  –  ludzkiej  rzeczywistości;  tę  pierwszą  kategorię  uprzystępniający 
i/lub  czyniący  składnikiem  tej  drugiej.  […]
Elementy  tego  pola  semantycznego  opisują więc  egzystencjalne  relacje  pod-
miotu ze światem, sposób uzyskiwania wiedzy o nim (zawsze subiektywnie, 
tzn.  osobiście  zdobywanej  i  uprawomocnianej)4.
3 T. Buksiński:  Doświadczenie w naukach społecznych.  W:  Doświadczenie. Red. 
iDeM. Poznań 2001, s. 82.
4 R. nycz:  O nowoczesności jako doświadczeniu.  W:  R. nycz,  A. zeiDLeR‑
 ‑jAniSzewSkA: Nowoczesność jako doświadczenie. Kraków 2006, s. 14–15.
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Widzimy  tu  dużo  aspektów,  które  w  wielu  miejscach  są  wspólne 
z przemyśleniami Monteigne’a. To Francuz określił swoje wywody jako 
„próby”, to on postanowił zmysłowo uczestniczyć, żeby posiąść wiedzę, 
a później wyrazić ją słowami. W końcu to sam Montaigne określał siebie 
jako najlepszy obiekt badań. Pisał: „Studiuję siebie samego bardziej niż 
jaki  bądź  inny przedmiot”5.
Także  eseje  Sylvii  Richterovej,  Danieli  Hodrovej  i  Michala  Ajvaza 
można  by  rozpatrywać  jako  teksty,  które wpisują  się w model  opisany 
przez Nycza. Badacze przekazują swoje doświadczenia, swoje „zmysłowe 
uczestnictwo”  czytelnikom.  Ich  styl  nie  jest  teoretycznym  wywodem, 
ale  wyraża  wiedzę  zdobytą  poprzez  „bycie  obecnym”  przy  różnego 
rodzaju zjawiskach. Utrwalają  językowo swoje wrażenia, nie ukrywając 
podmiotowości i subiektywności doświadczeń. Dodatkowo tematy, które 
wybierają,  eksponują  fakt,  że  istnieje  sfera,  której  nie  można  wyrazić 
za  pomocą  słów  i  tekstu.
Daniela  Hodrová  w  swoich mitopoetyckich  esejach  przedstawia  do-
świadczenie  kultury,  doświadczenie  miasta.  Josef  Vojvodík  w  recenzji 
„Tvar kruhu” Citlivého města Daniely Hodrové  kładzie  nacisk właśnie 
na aspekty związane z kulturową przestrzenią miasta, z doświadczaniem 
tej  przestrzeni  poprzez  ruch,  spotkania  i  ślady6.  Przechodzenie  przez 
miasto oznacza  ruch w przestrzeni,  ale  także w czasie,  ruch  jako  rytm. 
Przebywając  i  poruszając  się  w  urbanistycznej  kulturze,  poznaje  się 
siebie samego, porusza się swoją osobowość  i  tożsamość. Dlatego Tekst 
Miasta nie przynależy do sfery jedynie werbalnej, ale w pełni wpisuje się 
w doświadczenie. Pokazuje to również publikacja Hodrovej pt.: Spatřené 
hlavy,  w  której  autorka  pisze,  że  jej  przechodzenie  między  praskimi 
głowami  nie  polegało  na  ich  skatalogowaniu,  ale  stanowiło  przeżycie. 
„Chůze  prožívající  a  analogizující”7  –  jak  sama  to  określa.  Fotografie 
towarzyszące  opowieści  o  głowach  są  uzupełnieniem  koncepcji,  która 
opiera  się  na uchwyceniu momentu  spotkania  z  rzeźbami.
Podobnie eseje Sylvii Richterovej możemy rozpatrywać w kontekście 
doświadczenia.  W  swoich  tekstach  opisuje  bowiem  takie  sfery,  które 
5 M. De MontAigne: Próby…, s. 287.
6 Por. j. vojvoDík: „Tvar kruhu” Citlivého města Daniely Hodrové. „Česká literatura” 
2008, č. 1, s. 108–117.
7 D. hoDRová: Spatřené hlavy. Praha 2008, s. 1. 
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wykraczają poza  literaturę. Mowa  tu o analizowanych przez czeską ba-
daczkę problemach egzystencjalnych i etycznych. Są one nierozerwalnie 
złączone  z  życiem,  a  literatura  stanowi  jedynie  materiał  przykładowy, 
by  zobrazować  rozpatrywane  wątpliwości.  Michaela  Bečková,  jedna 
z  recenzentek  tomu  Místo domova,  wymieniając  kategorie,  którym 
Richterová  poświęca  uwagę,  pisze  o  pamięci  i  zapominaniu,  prawdzie 
i  kłamstwie,  ludzkich  niepewnościach  i  odpowiedzialności  jednostki 
za  swój  byt8.  Są  to  zagadnienia,  które  są  bezpośrednio  związane 
z  doświadczeniem,  i  eseistka  w  sposób  konsekwentny  mówi  o  nich 
zarówno w  tekstach  beletrystycznych,  jak  i  eseistycznych.  Przykładem 
niech  będzie  fragment  książki  Slabikář otcovského jazyka,  w  którym 
został opisany wyjazd z kraju pewnej rodziny. Doświadczenie emigracji, 
bycia  „gdzieś  indziej”,  zostało  opisane  poprzez  pryzmat  prozaicznych 
wydarzeń,  takich  jak  kupowanie  lodów dla  dzieci  i  konfrontacja  dzieci 
z  rówieśnikami  mówiącymi  innym  językiem9.  Głębokie  przemyślenia 
autorki poparte są empirycznie, nie są teoretycznymi wywodami, którym 
Montaigne był tak przeciwny. Bečková zauważa, że Richterová „se nutně 
dostává  k  závěrům,  které  lze  aplikovat  na  svět  existující  mimo  rámec 
umění”10.  Ten  świat  poza  granicami  sztuki  można  interpretować  jako 
świat  doświadczenia.
Spoglądając  na  kategorię  doświadczenia  w  kontekście  gatunku 
eseistycznego, można wskazać  niektóre  cechy,  które  doskonale  ze  sobą 
współgrają.  Tadeusz  Buksiński  w  tekście  Doświadczenie w naukach 
humanistycznych pisze, że „doświadczenie jest zawsze osobiste i zawsze 
zawiera odniesienie przedmiotu do ja. […] Jest rozeznaniem, otwarciem 
na  przedmiot  i  podmiot.  […]  Rezultatem  doświadczenia  jest  rozpozna-
nie  świata  i  siebie.  Jest  gromadzone  w  postaci  rozumienia  możności, 
w  postaci  umiejętności  i  norm,  a  nie  w  postaci  twierdzeń  i  teorii.  Do 
doświadczenia  należy  to,  co  jest  nowe”11.
Podobnie można by opisać esej.  Jest on  formą osobistą, w której  to, 
co omawiane, odnosi  się do podmiotu.  Jest otwarty, nie  tylko w swojej 
strukturze  czy  balansowaniu  na  granicy  gatunków,  ale  przede  wszyst-
  8 Por. M. BečkoVá: Hledání domova. „Česká literatura” 2005, č. 6, s. 862.
  9 Por. S. RichteRová: Slabikář otcovského jazyka. Praha–Brno 1991, s. 218–222.
10 M. BečkoVá: Hledání…, s. 863.
11 T. Buksiński: Doświadczenie…, s. 84.
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kim  jest  otwarty  na  nowe  zjawiska,  na  odmienne  podejścia,  nietypowe 
interpretacje. Dlatego wydaje się, że doświadczenie znakomicie wpisuje 
się w omawiane wcześniej  kategorie,  łącząc  je  ze  sobą.
Ślad
To,  o  czym  pisze  Daniela  Hodrová  w  swoich  esejach, można  by  objąć 
jednym  określeniem  –  „doświadczenie  miasta”.  Kategoria  doświadcze-
nia,  tak  często omawiana w badaniach ostatnich  lat,  obejmuje  zarówno 
Tekst Miasta,  któremu  autorka  poświęca  pierwszy  rozdział  zbioru  ese-
istycznego,  jak  i  dwa  kolejne  –  o  poruszaniu  się  oraz  zamieszkiwaniu 
w  przestrzeni  miasta.  Podobnie  powieści Michala  Ajvaza  są  dowodem 
na  to,  że  podmiot  na  swój  sposób  przeżywa  metropolię,  dotyka  jej 
i  wyczuwa  różne  jej  poziomy. W  eseju  Proměny Prahy  ze  zbioru  Ta-
jemství knihy  autor  zwraca  uwagę,  jak ważna  jest  nauka  chodzenia  po 
mieście, nauka patrzenia, spotykania się oraz słuchania słów i szelestów. 
Podkreśla  wagę  cierpliwości,  która  pomaga  dojrzeć  do  słów,  obrazów 
i myśli12.  Przychodzi  tu  na myśl  postać flâneura,  która  zapoczątkowała 
w  nowoczesnej  literaturze  inne  spojrzenie  na  doświadczanie  miejskiej 
przestrzeni:
Nie przypadkiem Waltera Benjamina, który swą refleksję nad nowoczesnością 
rozpoczął  od  krytyki Kantowskiej  koncepcji  doświadczenia,  interesowały  te 
właśnie  jego  regiony,  które  niewiele  miały  wspólnego  z  „odczarowaną”  – 
zracjonalizowaną  i  „poszatkowaną”  na  odrębne  sfery  i  dziedziny  –  kulturą 
nowoczesną. On  też  pierwszy,  jak wiadomo,  przypomniał  postać  „flâneura”, 
który  swym  powolnym  i  próżniaczym  trybem  życia  nie  tylko  protestował 
przeciwko podziałowi i tempu nowoczesnych form pracy, ale był też w swoich 
wędrówkach bez celu spadkobiercą  łowcy i zbieracza, któremu spostrzeżenia 
składające  się  na doświadczenie  po prostu  „przydarzały  się”13.
12 Por. M. AjvAz: Tajemství knihy. Brno 2007, s. 93–94.
13  A. zeiDLeR‑jAniSzewSkA: Progi i granice doświadczenia (w) nowoczesności. „Teks-
ty Drugie” 2006, nr 3, s. 14.
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Spostrzeżenia,  wrażenia  oraz  „przydarzające  się”  doświadczenia 
są  udziałem  bohaterów  Ajvaza  i  Hodrovej.  Przechodząc  przez  miasto, 
napotykają  szczególne  budowle,  obecną  w  tych  miejscach  historię, 
losy  jednostek  i  całych  grup  społecznych. Hodrová  opowiada  nie  tylko 
o flâneurze,  ale  pisze  również  o  ahasverze,  sobowtórze,  pielgrzymie 
czy urzędniku.  Jak zauważa w  jednej z  recenzji  Jan Matonoha, autorkę 
interesuje  typologia  miejskich  przechodniów14.  Autorka  wskazuje,  że 
przechodzenie  przez  miasto  jest  odmienne  w  zależności  od  różnych 
cech  poszczególnych  postaci,  ale  trzeba  również  uwzględnić  charakter 
miejsca i drogi. Hodrová podkreśla rolę wzajemnego powiązania miasta 
i  chodzenia  (por. C.m.,  s.  179).
Czeskim  odbiorcom  znana  jest  książka  Vítězslava  Nezvala  z  1938 
roku  –  Pražský chodec15,  która  w  całości  poświęcona  jest  tematowi 
przechodzenia  przez  miasto.  Wprawdzie  w  eseju  Citlivé město wspo-
mniana jest tylko raz (por. C.m., s. 190), ale w zbiorze Hodrovej pojawia 
się  wiele  motywów  opisanych  przez  Nezvala.  Jako  przykład  można 
wymienić  zjawiska omówione przez  czeskiego poetę  zaledwie na kilku 
pierwszych stronach: wpływ danej chwili na to, jak odbiera się miasto16, 
wspomnienia,  które  uruchamiają  potok  myśli17,  przemyślenia,  kim  jest 
przechodzień18, czy odkrywanie praskich legend19. Nezval uczynił Pragę 
przedmiotem wielu swoich tekstów, zwracając uwagę czytelników na jej 
niezwykłą atmosferę i odmienność. Dla Hodrovej i Ajvaza, podobnie jak 
dla  Nezvala,  czeska  stolica  jest  bardzo  inspirująca.  Oboje  podkreślają 
jej  inność, zaznaczając  równocześnie, że  inne miasto  jest  stanem ducha 
i można je odbierać za pomocą podpowiedzi i znaków. Takimi znakami 
mogą być  cienie  lub plamy na budynkach.
Koresponduje  to z hermeneutyką śladu, o której pisała Ewa Rewers 
w  swojej publikacji Post ‑polis. Badaczka wyjaśnia,  że w  ślad wpisana 
jest  tajemnica,  która  odnosi  się  do  jakiegoś  zdarzenia. Nie  odsyła  ona 
14  Zob. j. MAtonohA: Město obydlené textem. Genius loci ve světle literární esejistiky. 
„A2 Kulturní týdeník” 2007, č. 7, s. 31.
15 v. nezvAL: Pražský chodec. Praha 2003.
16  Por. ibidem, s. 11.
17  Por. ibidem, s. 12.
18  Por. ibidem.
19  Por. ibidem, s. 13.
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do  znaczeń,  do  kontekstu  czy  kodu,  ale  do  czegoś,  co  odbywa  się  „tu 
i  teraz”20.  Inna  badaczka, Barbara Skarga, w książce Ślad i obecność, 
formułując,  czym  jest  ślad,  również  zwraca  uwagę  na  kategorie  czasu 
i  przestrzeni.  Ślad  może  być  świeży  lub  zatarty,  istnieje  na  przykład 
ślad  po  zranieniu,  ale  także  ślad  innej  kultury  albo  ślad  w  psychice. 
„Ślad  jest  więc  zawsze  zlokalizowany”21,  pisze  Skarga,  a  przy  tym 
wskazuje  na  zmienność,  nietrwałość  i  nieprzejrzystość22. W  ślad wpi-
sany  jest  element  nieuchwytności,  który  dodaje  smaku  odkrywanej 
rzeczywistości.
Ślad  można  również  interpretować  jako  przedmiot  nieokreślonych 
przeczuć, o którym Anna Gawarecka pisze w artykule Danieli Hodrovej 
mit i poetyka miasta23.  Owym  przedmiotem  nieokreślonych  przeczuć 
stają się pozbawione semiotycznej przejrzystości znaczenia. Pola znacze-
niowe nie są  już  jednoznaczne  i wymagają objaśnienia, dlatego pojawia 
się metaforyzacja  i  symbolizacja. Umożliwiają  one  „kreowanie  nowych 
indywidualnych i zbiorowych mitów”24, co z kolei zapobiega rozkładowi 
semiosfery i odwraca proces demitologizacji. Zdaniem Danieli Hodrovej 
powrót  do  mitotwórstwa  miałby  zapewnić  przekształcenie  groźnego 
i  niezrozumiałego  labiryntu  w  pozytywną  mandalę. Według  Gawarec‑ 
kiej  czeska  eseistka  jest  przeświadczona  o  „archetypowym  charakterze 
sposobów widzenia  i mechanizmów  ujmowania  problematyki miejskiej 
w  tradycji  europejskiej”25  i  o  procesie  ujednolicania  sensów. W zbiorze 
Citlivé město  często  pojawiają  się  odwołania  do  różnych  metropolii, 
takich  jak Praga, Paryż, Wiedeń, Sankt Petersburg, ale w każdej z nich 
odnajdziemy  podobne  ślady,  cienie  i  motywy.  Odnosi  się  wrażenie,  że 
Hodrová  pragnie  przekonać  czytelnika,  że  niezależnie  od  położenia 
geograficznego i epoki, społeczność zamieszkująca dane miasto charak-
teryzuje  się  kolektywnym myśleniem  i  wspólną  pamięcią. W  ostatnim 
rozdziale mitopoetyckich esejów staje się to szczególnie wyraźne. Anna 
20 Por. e. ReweRS: Post ‑polis. Kraków 2005, s. 23.
21 B. SkARgA: Ślad i obecność. Warszawa 2002, s. 29.
22  Por. ibidem, s. 31.
23 A. gAwAReckA: Danieli Hodrovej mit i poetyka miasta. „Porównania” 2007, nr 4, 
s. 175.
24  Ibidem, s. 175.
25  Ibidem, s. 173–174.
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Gawarecka  pisze  wręcz  o  „swoistym  traktacie  z  prywatnej  mitologii 
autorki”26.
W tym kontekście należałoby zwrócić uwagę, że Tekst Miasta sprzyja 
remitologizacji.  Znów możemy mówić  o  wyjściu  poza  tekst,  ponieważ 
jest  on  związany  z  doświadczaniem  miasta,  z  tworzeniem  mitologii 
miasta  i  uzewnętrznianiem  tego,  co  jest  przechowywane  w  zbiorowej 
nieświadomości.  Jeżeli  wziąć  pod  uwagę  osobiste  podejście  Hodrovej 
do  obiektu  badań,  podkreślanie  jej  związków  z  Pragą,  jej  powoływa-
nie  się  na  własne  doświadczenia,  należałoby  zgodzić  się  z  poznańską 
badaczką,  która  pisze  o  subiektywizacji  opracowania,  o  takim doborze 
przykładowych  tekstów,  by  udokumentować  konkretną  hipotezę,  oraz 
o  tym,  że  monografia  poświęcona  sposobom  literackiego  obrazowania 
Pragi  przekształca  się  w  rozprawę  z  dziedziny  swoiście  rozumianej 
psychologii  społecznej27.
Podobnie  jak  Daniela  Hodrová,  również  Michal  Ajvaz  nieustannie 
zwraca uwagę czytelnika na ślady, świadczące o tym, że istnieje tajem-
niczy obszar. Oboje podkreślają rolę znaku, ale równocześnie pokazują, 
w  jaki  sposób  znak  sytuuje  się  wobec  zdarzeń  i  pustki.  Możliwe,  że 
Ajvaz, znawca dzieł Jacques’a Derridy, inspirował się poglądami francu-
skiego filozofa, który uważał, że „forma, obecność, to tylko ślad pewnej 
nieobecności”28.
Obecność  będąca  śladem  nieobecności  jest  wyczuwalna  w  wierszach 
Ivana  Wernischa,  które  Ajvaz  wybrał  do  interpretacji.  W  eseju  Úzkost 
a smíření pokazuje językowo bardzo prosty eksperyment literacki. Wernisch 
w cyklu ośmiu wierszy pozostawia tekst wiersza niezmienny, modyfikując 
jedynie  tytuły.  Prostota  tytułów  odpowiada  charakterowi  wiersza.  Ajvaz 
uważnie  przygląda  się  znaczeniom,  jakie  rodzą  się  w  tym  tekście,  i  po-
kazuje  ścisły  związek  pomiędzy  słowami  a  przedmiotami,  równocześnie 
pozostawiając przestrzeń na umykające interpretacji znaczenia. W wierszu, 
w ospałej atmosferze schyłku lata, rzeczy pozostają bez ruchu. Interpretator 
pokazuje ruch w czynności podmiotu, który przesuwa wzrok po rzeczach, 
oraz  ruch czytelnika przebiegającego wzrokiem po słowach.
26  Ibidem, s. 176.
27  Por. ibidem.
28 B. SkARgA: Ślad…, s. 17.
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W  wierszu  Okno  odbiorca  nie  potrzebuje  całego  tekstu,  ponieważ 
temat  pojawił  się  już  w  pierwszej  linijce.  Dalszy  ciąg  wiersza  wydaje 
się niepotrzebny. Jeżeli  ten sam tekst nazwie się Stół, wiersz odczytamy 
jako  obraz  przedmiotu,  który  wywodzi  się  z  przyrody,  ale  ma  kształt 
wytworu  kultury. Ciągle  pozostają w  nim  jednak  odgłosy  lasu  i  drzew, 
więc paradoksalnie poprzez wytwór rąk ludzkich do naszych domów prze-
dostaje się natura. Znaczenie wiersza zmieni się także, kiedy tytuł będzie 
brzmiał  Gruszka.  Podmiot  znajdzie  tytułową  gruszkę  w  przedostatniej 
linijce i dopiero kiedy jego wzrok napotka owoc, uświadomi sobie, czego 
właściwie  szukał. Sama gruszka  jest przedmiotem należącym do dwóch 
światów:  ludzkiego,  ponieważ  leży  w  misce,  bezpowrotnie  wyrwana 
z  naturalnego  środowiska,  ale  również  do  świata  natury.  Dodatkowo, 
umieszczona  wśród  wytworów  kultury,  mówi  o  sile  przyrody,  dając 
świadectwo cykliczności  i możliwości  jedności  tych dwóch  światów.
Podobnie  jak  w  uwagach  na  temat  powieści  Itala  Calvina,  również 
w  tej  interpretacji,  tak  bardzo  podkreślającej  funkcje  słów  i  przedmio-
tów, obecna jest pustka. Czytamy na przykład o tym, że „pohled čtenáře 
putuje po  slovech prolezlých prázdnotou, děrami mezi písmeny  i uvnitř 
nich,  až  po  konci  básně  všechny  tvary  definitivně  zalije  bílá  stránka” 
(P.z.,  s.  41).
Ajvaz prezentuje wiersze, których tytuły kolejno brzmią: Osa, Okno, 
Gruszka,  Ogród,  Misa,  Drzewo, Stół i Drabina. Jako  czytelnicy  rów-
nież  doświadczamy  pustki  po  przeczytaniu  tej  interpretacji,  ponieważ 
jesteśmy  świadomi  bogactwa  możliwości,  jakie  oferuje  nam  zaledwie 
jeden wiersz. Zdajemy sobie sprawę, że jeżeli zdecydujemy się na jeden 
z  tytułów,  ominie  nas  szereg dodatkowych  znaczeń.
W  czeskiej  tradycji  literackiej  możemy  odnaleźć  przykłady  podob-
nego  zainteresowania  tym,  co  wykracza  poza  dosłowny  obraz  rzeczy-
wistości.  W  opowiadaniach  Karela  Čapka  pt.  Šlépěj  (1916)29 i Šlépěje 
(1929)30  spotykamy  bohaterów,  którzy  odmiennie  interpretują  świat. 
W obu opowiadaniach impulsem do rozmowy jest ślad stopy na śniegu, 
który  nie ma wokół  siebie  innych  śladów. W  obu  opowiadaniach  dwie 
osoby komentują  to zjawisko –  jeden bohater  jest mniej zainteresowany 
29 k. čApek: Šlépěj. V: iDeM: Boží muka. Trapné povídky. Praha 1958, s. 11–15.
30 k. čApek: Šlépěje. V: iDeM: Povídky z jedné kapsy. Praha 1947, s. 154–165.
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niezwykłym  zjawiskiem,  a  drugi  jest  gotowy  uwierzyć,  że  to  cud. We 
wcześniejszym opowiadaniu  akcja  jest  ograniczona,  a  akcent  jest  poło-
żony na aspekt metafizyczny, na wnętrze człowieka i jego przemyślenia. 
W  opowiadaniu Šlépěje  już  nie wspomina  się  o  cudzie,  ale  o  zagadce. 
Bohaterowie  starają  się odnaleźć przyziemne  i  praktyczne  rozwiązanie. 
Jednak w obu opowiadaniach fakt, że sprawa śladu/śladów nie znajduje 
rozwiązania, budzi niepokój. Nienazwany z  imienia bohater pierwszego 
opowiadania  i Pan Rybka z późniejszego  tekstu poczuli  się uspokojeni, 
kiedy  intrygujący  ślad  zniknął  (przysypany  lub  zadeptany).  Čapek  po-
kazuje  jeden  motyw  oglądany  oczyma  różnych  postaci  z  odmiennymi 
poglądami  i doświadczeniami. W obu  tekstach zagadka śladu pozostaje 
bez wyjaśnienia, więc wszystkie  zaproponowane  rozwiązania,  nawet  te 
najbardziej  nieprawdopodobne,  są możliwe.
Warto wspomnieć również tomy Šlépěje Jakuba Demla, które tytułem 
nawiązują  do  tematu  śladów w  czeskiej  tradycji  literackiej. Wydawane 
w latach 1917–1941 zawierają wiersze, prozy, uwagi, eseje, koresponden-
cję,  zapisy  snów,  zapisy  dziennikowe, medytacje  religijne  i  komentarze 
polityczne.  Swoją  formą  przypominają  sylwy.  Osobisty  ton  i  wyraźna 
postać  podmiotu  wypowiadającego  się  w  tych  tekstach  uwypuklają 
poszukiwanie  tożsamości  przez  podmiot.  Ten  specyficzny  dziennik, 
powstający 24 lata, prezentuje podmiot w akcie tworzenia, „ja” zmienia 
się  wraz  z  powstawaniem  tekstu,  a  także  ze  zmieniającą  się  sytuacją 
polityczną  i  życiową  autora.  Šlépěje  Demla  są  kolejnym  przykładem, 
jak  ważną  rolę  odgrywa  w  literaturze  doświadczenie.  Deml  starał  się 
uchwycić  sensy,  tworząc  wielobarwny,  wielotematyczny  i  różnorodny 
pod względem gatunkowym  tekst:
Faktem jest, że język nas kształtuje i na nas wpływa, lecz bogactwo strumienia 
przeżyć  niełatwo  się  daje  ująć w  stereotypowe  słowa,  zwykle  ubogie  i  upo-
dobniające  to, co ze swej  istoty  jest odrębne  i niepowtarzalne.  Indywidualne 
przeżycie  poprzez  słowa  wkracza  w  dziedzinę  logosu,  tego,  co  pojęciowe, 
ogólne. Taką jest przede wszystkim funkcja języka. Funkcja, z  jednej strony, 
niezmiernie ważna,  z drugiej przynosząca nieuniknione uproszczenie w sto-
sunku do bogactwa doświadczenia. Husserl rozumiał to doskonale. Dlatego też 
różnorodność,  rozproszenie, barwność dostrzegał w  tym strumieniu przeżyć, 
a więc w doświadczeniu, w konstytucji  sensu,  a  nie w  języku31.
31 B. SkARgA: Ślad…, s. 21.
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Rozumieją  to  również  czescy  eseiści. Hodrová  przechodzi w  swoim 
zbiorze  esejów  od  ujęcia  tekstowości  w  stronę  przeżyć  –  chodzenia 
i zamieszkiwania. Ajvaz, po rozdziale Slova oraz Věci, również pokazuje 
bardziej  dynamiczny  aspekt  (rozdział Děje).
Związki  śladu  z  językiem komentuje  również Ewa Rewers:
Hermeneutyka śladu daje się […] pomyśleć jedynie wtedy, gdy dowiedziemy, 
że poza językiem leży jednak obszar niewypowiedzianego oraz że to właśnie 
pozostawiane  przez  nas  i  odnajdywane  przez  innych  ślady  naprowadzają  na 
podejrzenie  o  jego  istnieniu.  Ślad  może  działać  jak  znak  językowy  i  prze-
mawiać  z  „wnętrza”  języka,  lecz  aby  tego  dokonać,  przedziera  się  najpierw 
przez  zależności  przyczynowe  łączące  go  z  kontekstem,  dążąc  –  nie  zawsze 
z  sukcesem  –  do  swojego właściwego  znaczenia. W  ten  sposób  łączy  język 
z  tym,  co  wobec  niego  zewnętrzne,  zatrzymując  pamięć  o  odbytej  drodze. 
Takimi  śladami bywają miasta32.
Autorka mitopoetyckich esejów pokazuje ślady właśnie w czasoprze-
strzeni miasta. Eseje  ze  zbioru Příběh znaků a prázdna  pokazują  ślady 
różnego  rodzaju,  rozsiane  w  literaturze  i  rzeczywistości.  Przykładem 
śladu,  który  działa  jak  znak  językowy, może  być  twórczość Raymonda 
Roussela,  której  Ajvaz  poświęcił  esej  V labyrintu slov a věcí.  Czeski 
interpretator  przedstawia  metodę,  jaką  stosował  Roussel,  pisząc  swoje 
dzieła.  Polegała  ona  na  wykorzystaniu  homonimów  do  stworzenia 
nowych wyrażeń, zawierających słowa znaczeniowo bardzo od siebie od-
ległe. Znaczenia przesuwały się i rodził się nowy sens, który powstawał 
jako krąg możliwości wokół ciemnego, pustego środka. Byt znika wśród 
ech między  słowami, w  grach  podobieństw  i  homonimów. Autor  eseju 
podkreśla,  że  Roussel  znajduje  za  słowem  jedynie  nieznośną  pustkę, 
nieobecność  bycia.  Zwraca  uwagę,  że  we  wczesnych  dziełach  autora 
Locus Solus  to z przedmiotów wylewał  się potok słów, na późniejszym 
etapie  twórczości na odwrót – najpierw było słowo, z którego następnie 
rodziło  się  znaczenie  i  powstawał  przedmiot  (por. P.z.,  s.  60–64). 
32 e. ReweRS: Post ‑polis…, s. 28–29.
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Pustka
Dla  jednych  pustka  jest  bogactwem możliwości  (jak  dla  Itala Calvina), 
dla  innych  jest  dowodem  na  ograniczoność  czy  też  ubogość  języka  – 
przypadek Raymonda Roussela. Michal Ajvaz pokazuje różne realizacje 
pustki, sam opowiadając się po stronie bogactwa możliwości. W każdym 
z  esejów  zbioru  Příběh znaků a prázdna  odnajdziemy  tytułową  opo-
wieść  o  pustce. Objawia  się  ona we  fragmencie, w początku opowieści 
i  w  samej  opowieści  (por. P.z.,  s.  12).  Jest  obecna  w  bliskości między 
innymi obrazów,  twarzy  i maszyn.
W  kontekście  twarzy  Ajvaz  analizuje  najbardziej  znaną  powieść 
Witolda  Gombrowicza  –  Ferdydurke. Podobnie  jak  w  wielu  polskich 
analizach,  czeski  interpretator  uwydatnia  rolę  maski.  Zestawia  różne 
komentarze – obok zdania Gombrowicza, które polskiemu odbiorcy jest 
znane,  przytacza  słowa Roussela:
Za  maskou  je  jakási  tvář  […];  je  ale  navždy  neviditelná  […],  můžeme  jen 
prohmatávat  temnou mezeru mezi  kůží  a  vnitřní  stranou masky,  stejně  jako 
můžeme  jen  prozkoumávat  prázdný  a  chladný  prostor  mezi  slovy  a  věcmi 
(P.z.,  s.  68).
Pustka  dla Roussela  to  przestrzeń między  słowami  a  przedmiotami, 
dla Rilkego jest płodną pustką, w której wirują zarodki nowych twarzy. 
Ta pustka  jest pełna  sił  i  relacji,  i  to z niej wynurzają  się  rytmy  jedno-
czące na przykład  linie  i  barwy w malarstwie  (por. P.z.,  s.  69).
Daniela  Hodrová  w  swoich  esejach  wspomina  twarze  w  kontekście 
snu.  Zauważa,  że  trudno  ujrzeć  własną  lub  obcą  twarz,  ponieważ  ona 
umyka, ma postać plamy, rozpływa się lub po prostu jej brakuje. We śnie 
rysy przelewają  się,  zmieniają  się kształty,  formy są zaledwie cieniami, 
śladami,  które  trudno  dookreślić  i  zidentyfikować  (por.  C.m.,  s.  343). 
O  twarzach w sposób szczególny pisze Hodrová w kolejnej  (po książce 
Citlivé město)  publikacji. Mowa  tu  o  eseju Spatřené hlavy33, w  którym 
autorka  opisuje między  innymi  głowy  na  fasadach  budynków  i  twarze 
33 D. hoDRová: Spatřené…
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– obrazy Adrieny Šimotovej. Praska badaczka zauważa,  że w  twarzach 
kreowanych  przez  Šimotovą  istnieją  warstwy  i  przez  te  nawarstwienia 
przedziera się inna, bardziej realna rzeczywistość. Hodrová przyrównuje 
twarze  artystki  do  odbicia  twarzy Chrystusa  na  chustce Weroniki  i  do 
cienia  dawnego  obywatela  na  ścianie w  Pompejach34. W  tekście  o  gło-
wach  jest  również  wspomniana  twarz  przechodnia  i  jej  przemijalność. 
Wynurza  się  ona  z  tłumu,  zwraca  uwagę  i  znów  pochłania  ją  tłum, 
znika  za  rogiem:
Ve  srovnání  s  pomíjivou  tváří  kolemjdoucího  se  tvář  na  fasádě  jeví  jako 
pevná  a  trvalá.  Ve  skutečnosti  je  však  rovněž  pomíjivá  –  netoliko  proto,  že 
spolu  s  fasádou  podléhá  zkáze,  ale  hlavně  že  se  proměňuje  v  závislosti  na 
směru divákova pohledu, na osvětlení, roční době, počasí, patině a také nebo 
především na naladění  chodce35.
Uzależnienie wrażeń  od warunków  danej  chwili  przekonuje  nas,  że 
kategoria doświadczenia jest odpowiednia do opisu zjawisk kulturowych. 
W podobnym do Hodrovej tonie wypowiada się Ajvaz, opisując spojrze-
nia na miasto Zemrude w książce Padesát pět měst. Wspomniane miasto 
zmieniało się w zależności od  tego, kto na nie patrzył, kiedy  i w  jakim 
nastroju. Doświadczenie wysuwa  się  tu  na plan pierwszy.
Wracając  do  pustki,  trzeba  nadmienić,  że występuje  ona w  tekstach 
także  jako szczelina,  luka, przerwa. Hodrová w mitopoetyckich esejach 
pisze o pustce w ikonografii (por. C.m., s. 161), o znaczącej nieobecności 
pomnika Stalina (por. C.m., s. 166), o toposie pustej katedry (por. C.m., 
s.  171),  pustych miejscach w  snach  (por. C.m.,  s.  305)  czy  też  pustych 
miastach  (por. C.m.,  s.  324).
Ajvaz  już w  zbiorze Tajemství knihy  analizuje  luki w  świecie,  czas, 
który  płynie  pomiędzy  jedną  a  drugą  czynnością.  Działania  są  dla 
nas  znaczące,  natomiast  czasu  pomiędzy  nimi  jakbyśmy  nie  wliczali 
w  życie.  Czeski  eseista  powołuje  się  na  uwagi  Ivana  Wernischa,  bo 
to  on  zwrócił  uwagę  na  banalny  fakt  słodzenia  wody.  Czas  pomiędzy 
to  chwila,  kiedy  cukier  rozpuszcza  się w wodzie36.  I  właśnie  ta  niepo-
34  Zob. ibidem, s. 2.
35  Ibidem, s. 2.
36 Por. M. AjvAz: Tajemství…, s. 95.
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zorna  chwila  jest  obiektem  zainteresowania  Ajvaza.  Rozwija  tę  myśl 
w  latach  późniejszych,  szukając  innych  przykładów pustki.  Znajduje  ją 
między  innymi  w  spojrzeniach  opisanych  u  Gombrowicza,  kiedy  nie 
można pohamować zepsucia i szczelina w całym systemie oczywistości 
rozszerza  się,  prowadząc  do  rozpadu  (por.  P.z.,  s.  92).  Odnajduje  ją 
również  u  Gibsona,  w  którego  książkach  rzeczy  są  skazane  na  zawie-
szenie,  czekanie  w  magazynach  lub  na  wysypiskach.  Czas  pomiędzy 
każdym kolejnym użyciem danego przedmiotu jest przerwą, luką, która 
znowu nie oznacza pustki pozbawionej znaczenia (por. P.z., s. 102–103). 
Analizuje  także  tekst  Friedricha  Hölderlina,  w  którym  wyostrza  mo-
menty  zaniku  i  przemiany,  chwile,  w  których  człowieka  nie  obejmuje 
porządek,  do  którego  przywykł.  W  takich  sytuacjach  rodzą  się  nowe 
postawy wobec rzeczywistości (por. P.z., s. 146–147). Ajvaz udowadnia, 
że  czas  czy miejsce,  które  uznajemy  za  puste  i  bez  znaczenia,  jest  tak 
naprawdę polem możliwości, nieskończonych możliwości. Czytelnik ma 
szansę zapoznać się z mechanizmem rodzenia się kolejnych możliwości 
między innymi w powieści Prázdné ulice. Powieść rozpoczyna bowiem 
autotematyczny fragment, w którym bohater ‑narrator zwierza się, w jaki 
sposób powstają jego teksty. Postać opisuje, że w istniejący tekst, pomię-
dzy wiersze, w  szpary  i  szczeliny wstawia nowe  fragmenty37.
Pustka  w  tekście,  o  której  pisze  Ajvaz  w  kontekście  Jeśli zimową 
nocą podróżny…, jest znakomicie pokazana w tekstach Věry Linhartovej. 
Szczeliny  w  tekście  upodabniają  jego  powierzchnię  do  ściany  domu, 
która grozi zawaleniem. W przypadku takiego tekstu ma się wrażenie, że 
prawdziwym  jego  przedmiotem  jest  rozwijanie  nieobecności  i  pustki38. 
Przykładem mogą być dzieła Mikuláša Medka,  Josefa Šímy  i Henriego 
Michaux. One:
[…]  podtrhují  dvojznačnost  trhliny,  která  může  být  prvotní  škvírou,  z  níž 
se  rodí  vznikající  svět,  nebo  naopak  výhružnou  rozsedlinou,  která  vtáhne 
poznaný svět do prázdnoty; trhlina vždy zasahuje do vratných procesů tvoření 
a mizení, a díla těchto umělců soustřeďují pozornost na přechod z jednoho do 
37 Por. M. AjvAz: Prázdné ulice. Praha 2004, s. 9–10.
38 Por. x. gALMiche: Hledání původního „objektu” v „mezerovitých” textech Věry 
Linhartové (ubývání hlásky „m”, Tvor). V: Ztěžklá křídla snů. Ženy v české literatuře, 
sborník č. 35–36, Památník národního písemnictví v Praze 2003–2004, s. 221.
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druhého. Trhlina  je nenápadnou, prostorově sevřenou stopou po anamorfóze, 
jejíž  podoby postupně  zasahují  celek  světa39.
Tu  również  dostrzegamy  świat  pustki,  zanikanie,  przejście  i  ślad. 
Szczeliny  powodują,  że  tekst,  ale  także  świat,  jest  bardziej  kruchy 
i  wyrafinowany.  Sprawiają,  że  do  głosu  dochodzi  cisza,  kolejna  forma 
nieobecności  mająca  potencjał  znaczeniotwórczy.  Ajvaz  często  używa 
określenia  „głos  pustki”.  W  książce  Sny gramatik, záře písmen  jeden 
z rozdziałów jest zatytułowany Místa bez věci (I): hlasy prázdna. Autor 
prezentuje w nim myśl, że istnienie wyraża pustkę określonego obszaru. 
W  pustym miejscu,  które  otworzyło  się w  danym  obszarze,  przejawiła 
się  słabość  całego  systemu.  Przypomina  to  słabe  miejsce  na  lodzie, 
przez które przecieka woda. Narusza to cały układ i rozpoczyna proces 
przemiany40.
Szczeliny  ujawniają  białe  miejsca,  miejsca  puste  lub  opustoszałe. 
Wprowadzają  niepokojące  wrażenie  niemożności  wyczerpania  tematu. 
Pojawiają  się  formy  fragmentaryczne  i  szkicowe. Ajvaz wspomina  sieć 
porządku, która zawsze będzie miała oka, ponieważ nawet zmniejszenie 
ich delikatniejszą siecią nigdy nie doprowadzi do uzupełnienia szczelin41. 
Hodrová akcentuje, że jeżeli z jednej strony, tworząc w świecie całą sieć 
szczelin,  fragment  budzi  obawy,  z  drugiej  strony  to  właśnie  fragment 
wnosi  świeży powiew, bo zakładając możliwość wieloznaczności, kom-
pensuje doświadczenie zamkniętego świata42. Praska badaczka wspomina 
przerażenie  średniowiecznych  skrybów,  kiedy  w  rękopisach  pojawiały 
się  „białe  miejsca”.  Hodrová  zauważa,  że  są  one  formą  wewnętrznej 
fragmentaryczności i powodują, że w tekście pustka się rozrasta. Wspo-
mina  również  o  pomysłach,  żeby  stworzyć  „poetykę  pustki”  czy  też 
„poetykę białych miejsc”43. Z pewnością w ramach takiej poetyki można 
by  rozpatrywać wspominaną przez Ajvaza pustkę ‑wyzwanie.
Ajvaz  łączy  ze  sobą  puste  pole,  wyzwanie  i  spotkanie.  Czech,  za 
Borgesem, podaje przykład malarzy, którzy tworzą nowe byty, traktując 
39  Ibidem, s. 221–222.
40 Por. M. AjvAz: Sny gramatik…, s. 52.
41  Por. ibidem, s. 154.
42 Por. …na okraji…, s. 486.
43  Por. ibidem, s. 476.
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początek ich istnienia jako spotkanie44. Powstawanie nowych sensów jest 
tu przedstawione jako gramatyka określonego odbioru. W innym miejscu 
czeski  badacz opisuje  pustkę:
Prázdno  nenaplněných  dějů,  jejichž  možnosti  se  v  prostoru  chvějí  a  vlastně 
tento  prostor  v  jeho  původní  povaze  vytvářejí  (původní  prostor  je  rytmem 
možných dějů),  i prázdno jiných možností, z nichž daný svět vystoupil. Je  to 
také prázdno jiných možností skrytých v charakteru člověka, možností, které 
se z  tohoto prázdna mohou náhle vynořit  […];  je  to prázdno  jiných možností 
v  povaze  lidí  a  věcí  (prázdno,  v  němž  je  zavinuta  souvislost  celku  světa)45.
Pustka  jest więc nierozłącznie związana z doświadczeniem, z wyda-
rzeniami, z samym człowiekiem i jego charakterem. Z pustką spotyka się 
nie  tylko odbiorca Příběhu znaků a prázdna, ale  też czytelnik powieści 
Ajvaza, w których bohaterowie  napotykają  liczne  szczeliny.
Język
Ten rozdział rozpoczynał się omówieniem doświadczenia miasta. W dal-
szej części zostaną wyróżnione kolejne aspekty doświadczenia, wiążące 
się z kategoriami omówionymi w poprzednich częściach książki. Wśród 
tych  tematów można  by  krążyć,  podobnie  jak  czescy  eseiści  poruszają 
się wśród obieranych zagadnień. Ich analizy, krytyki, interpretacje poka-
zują, że wszystko jest ze sobą w jakiś sposób związane, a poszczególne 
elementy mogą  się  spotkać w  jak najmniej  spodziewanym momencie.
Ajvaz  jako  pisarz  i  eseista  jest  od  lat  wierny  pewnemu  kręgowi 
tematycznemu.  Niektóre  ze  zjawisk  opisuje  stopniowo,  dawkując  czy-
telnikowi  informacje  lub  pozwalając,  by  temat  dojrzewał  do  kolejnych 
interpretacji. Tak jest w przypadku twórczości Wernischa, którą opisuje 
w eseju Mezery světa  z  1995  roku  i  Úzkost a smíření  z  2003  roku. 
Podobnie  teksty  poświęcone Gombrowiczowi  – Exil jako životní postoj 
44 Por. M. AjvAz: Sny gramatik…, s. 56.
45  Ibidem, s. 212.
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powstał w 1994 roku, cztery lata po nim wyszedł esej Ferdydurke: Tváře 
grimasy a masky.
W eseju o emigracji Ajvaz zauważa, że dostrzegamy tylko to, co jest 
skończone,  nabrało  formy  i  jest  gotowe.  Gombrowicz,  ale  w  równym 
stopniu  i  Ajvaz,  uważa,  że  to,  co  ostateczne,  wcale  nie  jest  najważ-
niejsze  i  na pewno nie  jest  najciekawsze46.  Forma dziennika umożliwia 
odbiorcom spotkanie z myślami, które dopiero się rodzą. Pozwala także 
dostrzec,  że myśli  są wydarzeniami,  a wydarzenia  z kolei  –  zarodkami 
obrazów,  idei  i  teorii. Ajvaz podkreśla  rolę  doświadczenia:
Zkušenost  se  nám  může  zjevit  jako  celek  spojený  jedinou  pulsací  smyslu. 
[…] Tváří  v  tvář  zkušenostem,  v  nichž  se  naléhavě  zjevuje  jednotný  rytmus 
všech našich her – tichý, vzdálený jakémukoliv násilí a předcházející logu – se 
rodí otázka, zda právě pohodlná pluralita není agresí, kterou vykonávají osam-
ostatnělé a odumřelé formy na živé pulsaci smyslu, spojující celek zkušenosti 
v  jediném  jemném  tkanivu47.
Przed  słowami  pojawia  się  doświadczenie  –  i  to  w  doświadczeniu 
pulsuje  znaczenie. Wielość  i  różnorodność  należą  do  sfery  obumarłych 
form,  doświadczenie  natomiast  zostało  przedstawione  jako  delikatna 
i jedyna tkanina. Dziennik jest w stanie ogarnąć zarówno doświadczenie, 
jak  i  formę  językową.  Pisząc  dziennik,  autor  nadaje  językowi  pewien 
kształt,  ale  równocześnie  opowiada  się  po  stronie  radosnego  doświad-
czenia  polegającego na  rozwijaniu myśli.
„Istotą  idei  doświadczenia  jest  to,  że  wynika  ono  z  konfrontacji 
z obcym elementem w nas samych, nieznanym lub będącym w niewiel-
kim  tylko  stopniu  skłonnym do  ujawnienia wszystkich  swych  znaczeń. 
To,  czego  muszę  doświadczyć,  jest  zawsze  tym,  czego  nie  mogę  po 
prostu wywnioskować czy też wiedzieć wcześniej na pewno”48 – napisał 
Roger ‑Pol Droit w  swoim artykule na  temat  doświadczenia.
Dziennik jako gatunek jest bardzo bliski takiemu ujęciu. Doświadcze-
nie pozwala odkrywać nowe obszary  i  dzielić  się nimi  za pomocą  lite-
ratury. Pisanie staje się  równoznaczne z doświadczeniem. Jak zauważył 
46 Por. M. AjvAz: Tajemství…, s. 62.
47  Ibidem, s. 90.
48 R.p. DRoit: Wielkość doświadczenia. „Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 107.
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Roland Barthes, świat nie jest już dany jako przedmiot, lecz jako pewna 
praktyka, sposób pisania49. Niektórzy uważają, że zbyt głęboko  tkwimy 
w  języku,  by  wyjść  poza  jego  granice.  Stąd  uwagi,  że  doświadczenie 
egzystencjalne  to w  rzeczywistości  doświadczenie  językowe.
Na  ścisły  związek  doświadczeń  egzystencjalnych  z  językiem wska-
zują również cytowane już słowa Michala Ajvaza, że język i odbieranie 
świata wpływają na siebie nawzajem, że odbieranie rzeczywistości rodzi 
się w  polu możliwości  tworzonym  przez  język  –  i  odwrotnie50. Można 
to  interpretować  w  kontekście  językowego  obrazu  świata,  który  jako 
„struktura  pojęciowa  utrwalona  (zakrzepła)  w  systemie  danego  języka 
[…],  realizuje  się  […]  za pomocą  tekstów  (wypowiedzi)”51.
Badacze  zajmujący  się  tym  zjawiskiem  podkreślają,  że  język  nie 
odbija mechanicznie świata, ale  interpretuje go,  i że na  językowy obraz 
świata  składają  się  różne  elementy,  na przykład  „charakterystyczny dla 
danego  języka sposób ujmowania zjawisk”52. W tym miejscu można się 
znowu  powołać  na  badania  Anny  Wierzbickiej,  która  nie  tylko  szuka 
uniwersaliów  w  języku,  ale  pisze  także  o  różnicach  kulturowych  wy-
rażanych w  języku. Renata Grzegorczykowa w  swoim artykule Pojęcie 
językowego obrazu świata  zwraca  uwagę,  że  trudności  w  porozumie-
waniu  się  wynikają  nie  tyle  z  różnic  językowych,  ile  z  różnorodnych 
doświadczeń.  Różne  konotacje  semantyczne  środowiskowe  i  indywidu-
alne wynikają z odmiennych doświadczeń  i prowadzą do  tego,  że dana 
wypowiedź, odczytywana  subiektywnie, może być zrozumiana  inaczej, 
niż  założył  to  nadawca53.
Taką sytuację napotykamy w przypadku komentowania życia i twór-
czości Milana Kundery czy interpretowania decyzji artystów o emigracji. 
Pojawiają  się  nieporozumienia,  które  bardzo  dobrze  opisała  w  swoich 
esejach  Sylvie  Richterová.  Czeska  badaczka  pokazała  między  innymi 
mechanizm  totalitarny,  który  manipulował  znaczeniami  i  systemem 
49 Por. R. BARtheS. Cyt. za: M.p. MARkowSki: W stronę postmodernistycznego eseju. 
„Ruch Literacki” 1994, nr 5–6, s. 504.
50 Por. M. AjvAz: Sny gramatik…, s. 11.
51 R. gRzegoRczykowA: Pojęcie językowego obrazu świata. W: Językowy obraz świa-
ta. Red. J. BArTMiński. Lublin 1999, s. 41.
52  Ibidem, s. 43.
53  Por. ibidem, s. 46.
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wartości. Ryszard Tokarski, przedstawiając jeden z aspektów językowego 
obrazu świata, napisał, że „na całościowy obraz świata utrwalony w ję-
zyku składają się stopniowo nawarstwiające się różne systemy wartości”54. 
Richterová  i  inni  wnikliwi  badacze  uwydatniają  te  nawarstwiające  się 
znaczenia,  nie  pozwalając  na utrwalanie  błędnych  interpretacji.
Eseje Richterovej, Hodrovej i Ajvaza wpisują się w taki typ tekstów, 
które  można  by  określić  słowami  Ryszarda  Nycza. W  cytowanym  już 
tekście o doświadczeniu krakowski badacz tłumaczy „doświadczeniową 
nowoczesność”  między  innymi  jako  model  wiedzy  „doświadczonej”, 
która  równocześnie  świadczy  tę  wiedzę.  Nycz  mówi  o  modelu  „prak-
tycznej  wiedzy,  osobiście  zdobywanej,  stwierdzanej  i  legitymizowanej, 
który  jest modelem  ewidentnie  alternatywnym wobec  »doktrynalnego« 
modelu  naukowej  wiedzy  teoretycznej,  obiektywnej,  uniwersalnej, 
pozakontekstowej  oraz  racjonalistycznych kryteriów  jej weryfikacji”55.
Słowa i rzeczy
Słowa i Rzeczy to tytuły kolejnych rozdziałów eseistycznego zbioru Mi-
chala Ajvaza. Przypominają one Słowa i rzeczy – tytuł książki Michaela 
Foucault  z  1969  roku.  Ajvaz,  jako  filozof  z  wykształcenia,  na  pewno 
zna  tę  pozycję,  szczególnie  że  powołuje  się  na  nazwisko  francuskiego 
teoretyka  już we wprowadzeniu  do  pierwszego  rozdziału.  Przyglądając 
się tematom, które porusza w swojej książce Foucault, możemy wskazać 
jeszcze  inne  analogie. W przedmowie do Słów i rzeczy  czytamy:
Ta książka zrodziła się z tekstu Borgesa. Ze śmiechu, który w trakcie tej lek-
tury wstrząsa podstawami myślenia – naszego myślenia, właściwego naszym 
czasom  i  naszemu  miejscu  na  świecie  –  śmiechu  podważającego  wszelkie 
uporządkowane płaszczyzny i podziały, które mądrze  tłumaczą nam obfitość 
istnień  […]56.
54 R. tokARSki:  Językowy obraz świata w metaforach potocznych.  W:  Językowy 
obraz…, s. 81.
55 R. nycz: O nowoczesności…, s. 16.
56 M. FoucAuLt: Słowa i rzeczy. Przeł. t. koMenDAnt. Gdańsk 2006, s. 5.
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Podobnie Ajvaz tłumaczy powstanie jednej z książek. Zrodziła się ona 
jako inspiracja dziełem Borgesa i jest wariacją na tematy zaproponowane 
przez  argentyńskiego  pisarza.  Foucault  czytając  taksonomię  zwierząt 
z  opowiadania Analityczny język Johna Wilkinsa,  wpada  w  osłupienie, 
że „to, co pod przykrywką apologu miało uchodzić za egzotyczny urok 
innego  myślenia,  jest  granicą  naszej  myśli  –  czystą  niemożliwością 
myślenia w  taki  sposób”57.
Michal Ajvaz w swoich prozach często prezentuje  „egzotyczny urok 
innego  myślenia”,  w  esejach  natomiast  omawia  sposoby  przekraczania 
granic tradycyjnego myślenia. Poszukuje szczelin i pokazuje możliwości, 
które  się  w  nich  rodzą.  Pokazuje,  że  nietypowe  fikcyjne  sytuacje  (jak 
u Calvina  czy Michaux)  są  zupełnie  zrozumiałe,  kiedy  przyjmiemy,  że 
obok  znaków  funkcjonuje  pustka,  i  kiedy  pozwolimy  naszym  myślom 
na  interpretację  niezgodną  z  utartymi  schematami.
Tytuły rozdziałów w książce Michaela Foucault przypominają katego-
rie, które są zasadnicze dla czeskich eseistów, na przykład: Proza świata, 
Granice świata, Pismo rzeczy, Byt języka, Dyskurs i byt człowieka. Styl 
Ajvaza  można  porównywać  ze  stylem  Foucault.  Kiedy  Francuz  pisze 
o rojowisku rzeczy albo szczelinie idei, w której reprezentacja podejmuje 
grę  ze  sobą58,  Czech  analizuje  między  innymi  szczeliny  –  przestrzeń, 
w której  rzeczy dojrzewają  (por. P.z.,  s.  123).
Ajvaz nie poprzestaje na  zaprezentowaniu  słów  i  rzeczy. Trzeci  roz-
dział zbioru esejów nosi  tytuł Zdarzenia  (Děje). Autor akcentuje w nim 
tytułowy  znak  i  pustkę  w  kontekście  przemian,  ruchu,  doświadczenia. 
Miroslav Petříček w książce Myšlení obrazem przytacza  fragment Słów 
i rzeczy, w którym autor tłumaczy, że tytuł ten odnosi się do konkretnego 
problemu, polegającego na przesunięciu znaczeń  i  rozumieniu dyskursu 
już  nie  jako  zbioru  znaków,  ale  jako  praktyk,  które  systematycznie 
wytwarzają  obiekty  swoich  wypowiedzi.  Dyskursy  są  tworzone  przez 
znaki,  ale  nie można  ich  redukować do  języka  i mowy59. Chodzi  o  coś 
więcej  i  owo  „więcej”  zarówno Foucault,  jak  i Ajvaz próbują  opisać.
* * *
57  Ibidem.
58  Por. ibidem, s. 72.
59 Por. M. peTříček: Myšlení obrazem. Praha 2009, s. 160.
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Lubomír Martínek w książce pt. Palimpsest  napisał:
Nastal  nejvyšší  čas  zmlknout:  na  samý  práh  protimluvy.  „Vše,  co  může 
být  výsloveno,  může  být  řečeno  jasně.”  (Ludwig  Wittgenstein)  Území  bez 
hranic  toho,  co  vysloveno  být  nemůže.  Hranice  však  není  ostrá,  přechod 
vytváří  náznaky,  metafory,  symboly,  mýty.  Zkrátka  dotyk,  křížení,  poezie. 
V  průsmyku  mezi  nechutně  srozumitelnou  nesrozumitelností  a  odpudivě 
nesrozumitelnou  srozumitelností60.
Granice,  które  nie  są  jednoznacznie  wyznaczone,  przejścia,  które 
pozostawiają  ślady  i  metafory,  w  końcu  dotyk,  który  jest  zasadniczy 
dla  doświadczenia.  W  Palimpseście  Martínka  pojawia  się  wiele  kate-
gorii,  którym poświęcają uwagę czescy eseiści. Martínek, podobnie  jak 
Ajvaz,  jest  zdania,  że  to,  co uważamy za najważniejsze,  umyka,  znika. 
Podobnie  jak  Hodrová,  Martínek  zauważa,  że  przemawiamy  ruchem, 
tonem,  mimiką.  Z  Richterovą  znajduje  wspólny  język,  kiedy  pisze,  że 
„spektrum  ticha  je  široké”61,  albo  kiedy  prezentuje  postawę  nomady, 
który ograniczony nieznajomością  języka milczy, nomady, który poznał 
zgubność słów i dlatego odmierza je lub ich unika. Nomada wie, że nie 
można używać  słów  i  nie  pozostać nimi naznaczonym62.
W  jeszcze  jednym  aspekcie  słowa  Martínka  korespondują  z  po‑ 
glądami Richterovej. Ten  żyjący we Francji Czech  jest  zdania,  że  „lidé 
se  nedomlouvají  pouze  slovy,  nýbrž  i  příbuzným  mlčením.  Pouze  ti,  
kdo  mlčí  stejným  směrem,  proti  podobným  věcem,  si  skutečně  rozu‑ 
mějí”63.
Milczenie  wymierzone  przeciwko  naciskom  władzy  i  przeciwko 
systemowi,  który  manipuluje,  interesuje  również  autorkę  esejów Místo 
domova.  Milczenie  i  cisza  były  głównym  tematem  jej  wcześniejszego 
zbioru  esejów Slova a ticho.
Język,  tekst,  znak  –  każda  z  kategorii  jest  obecna  w  esejach  Syl-
vii  Richterovej,  Danieli  Hodrovej  i  Michala  Ajvaza.  W  tekstach  tych 
eseistów  inaczej  rozkładają  się  akcenty  –  o  języku  najwięcej  napisała 
60 L. MARtínek: Palimpsest. Praha 1996, s. 96.
61  Ibidem.
62  Por. ibidem.
63  Ibidem, s. 97.
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Richterová,  jedyna  emigrantka  z  tej  trójki,  tekst  dominuje  w  utworze 
Hodrovej, natomiast u Ajvaza centralny motyw stanowią znak  i pustka. 
Motywem,  który  nieprzerwanie  towarzyszy  wszystkim  tym  aspektom, 
jest  doświadczenie.
Na zakończenie
Wielowymiarowość  analizowanych  esejów  najpełniej  prezentuje  się 
w  warstwie  tematycznej.  Troje  współczesnych  artystów,  sięgając  po 
wielkie  tematy,  takie  jak  język,  podmiot,  tożsamość,  w  eseistycznych 
dociekaniach  analizuje  te  zjawiska.  Do  tego  celu  wykorzystują  własne 
czytelnicze,  twórcze oraz badawcze doświadczenia. Kategoria doświad-
czenia bardzo dobrze współgra z kolejnymi poruszanymi przez eseistów 
zagadnieniami. Omówione przeze mnie w pierwszym rozdziale doświad-
czenie językowe, rozpatrywane przez badaczy jako doświadczenie egzy-
stencjalne,  jest  nierozerwalnie  związane  z  samym  podmiotem. Według 
Věry  Linhartovej  i  Sylvii  Richterovej  jednostka  ukonstytuowana  jest 
poprzez  język.  Podmiot  w  wielu  przypadkach  zostaje  „rozpuszczony” 
w tekście, czego przykładem może być tekst ‑podmiot analizowany przez 
Danielę Hodrovą.
Doświadczenie  językowe  wiąże  się  również  z  poczuciem  tożsamo-
ści.  Sylvie Richterová  poświęca  temu  tematowi wiele  uwagi.  Pokazuje, 
w  jaki  sposób  pisarze,  eksperymentując  z  językiem,  sami  określają 
swoją pozycję w świecie. W niektórych tekstach język funkcjonuje jako 
niezależny,  samodzielny  byt.  Wspomina  o  tym  Michal  Ajvaz,  pisząc 
o matrixie Williama Gibsona  albo Umberta  Eco  i  zwracając  uwagę  na 
to, że człowiek jest mówiony znakami. Bardzo trafnie obrazuje to „czyn 
werbalny”  w  dziełach  Milana  Kundery,  w  których  autor  przedstawia 
bohaterów niemających wpływu na konsekwencje wypowiadanych słów.
Doświadczenie  językowe  to  również doświadczenie wielogłosowości 
i  dialogiczności.  Występują  one  zarówno  w  otaczającej  nas  rzeczywi-
stości,  jak i na kartach dzieł  literackich. Czescy eseiści zwracają uwagę 
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w  swoich  tekstach  na  literackie  rozwiązania,  które  możemy  zaobser-
wować  również w  codziennym  życiu. Dialogiczny  charakter  jest  cechą 
dzienników i sylw, ale jest także charakterystyczny dla miasta. Hodrová, 
Richterová  i  Ajvaz  nie  należą  do  grona  badaczy,  którzy  poświęcają 
się  jedynie  teorii.  Przemyślenia,  które  znamy  z  ich  studiów  teoretycz-
nych,  znajdują  konkretne  zastosowanie  w  beletrystycznych  tekstach 
ich  autorstwa.  Wiele  z  nich  można  również  odnaleźć  w  eseistycznym 
komentowaniu  literatury  i  rzeczywistości.  Twórczość  trojga  czeskich 
artystów przypomina organizm – żywy, rozrastający się twór, w którym 
możliwe  jest odnalezienie wspólnych punktów, miejsc zazębiających się 
lub  nakładających  się  na  siebie.  Spojrzenia  tych  badaczy  i  twórców 
charakteryzują  się  przenikliwością  i  różnorodnością  perspektyw.  Jeden 
motyw jest opisywany z wielu stron, powraca się do niego, nie wyczer-
puje,  stawia  się  kolejne  pytania.  Stąd  pojawia  się  kategoria  „kobiecego 
pisania”,  dla  którego  charakterystyczne  jest  pozostawienie  przestrzeni 
na opisy nielinearne,  unikające binarnych opozycji.
Wielowymiarowość  współczesnych  czeskich  esejów  uwidacznia  się 
również  w  konstrukcji  podmiotu.  Jest  to  podmiot,  który  jest  tematem 
esejów, ale również podmiot wypowiadający się w esejach. Sylvie Rich-
terová, Daniela Hodrová i Michal Ajvaz, pisząc o konkretnych literackich 
realizacjach, opowiadają się za pewnym modelem „ja”. Widać to w spo-
sobie wyrażania  się w  tekstach  eseistycznych.  Podmiot  problematyzuje 
się,  na  jego  obraz  składają  się  zarówno  elementy  realne,  jak  i  fikcyjne, 
jego  konstrukcja  ukrywa  dokładnie  przemyślane  problemy  teoretyczne, 
a z drugiej strony jest to „ja” rozbite, próbujące ustalić swoją tożsamość. 
Gatunek eseju znakomicie oddaje ważkość poruszanych tematów, a przy 
tym nieostateczność  stawianych  tez  oraz  potrzebę poszukiwań.
Przykładem  złożoności  omawianych  zagadnień  może  być  temat 
tożsamości.  Czescy  twórcy  rozpatrują  tożsamość  w  kontekście  języka, 
przestrzeni, w  której  człowiek  żyje,  historii,  polityki,  pamięci,  tekstów 
kultury,  zagrożeń.  Richterová  i  Hodrová  niejednokrotnie  poruszają  te 
kwestie – pojawiają się one w różnych tekstach na przestrzeni wielu lat. 
Esej,  łączący  w  sobie  cechy  charakterystyczne  dla  różnych  gatunków, 
pokazuje, jak trudno współcześnie mówić o czystych formach literackich. 
Ta niejednoznaczność  jest widoczna nie  tylko na gruncie genologii,  ale 
w  całej  historii  i  teorii  literatury.  Kategorią,  która  zdołałaby  opisać 
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wielowymiarowość współczesnej literatury, mogłaby być zaproponowana 
przez  Petera  Zajaca  mapa  synoptyczna.  Uwzględniłaby  ona  paralelnie 
przebiegające  procesy,  kontrowersyjne  do  tej  pory  zjawiska,  rozstrzyg-
nęłaby  także  spory  dotyczące  przynależności  dzieł  oraz  autorów  do 
poszczególnych  literatur  narodowych.
Do opisu współczesnych zjawisk czescy eseiści użyli wielu wyrażeń, 
które  mają  oddać  wielowymiarowość  rzeczywistości  oraz  tekstów.  Są 
to między innymi: złożoność, wielofunkcyjność, wielopłaszczyznowość, 
wielowarstwowość,  hybrydyczność  i  inne.  Autorzy  esejów  zwracają 
uwagę,  że  wiele  zjawisk  jest  ze  sobą  połączonych,  tak  że  nie  sposób 
rozpatrywać  ich  w  izolacji.  Daniela  Hodrová  przedstawia  swoją  wizję 
miasta, która opiera się na założeniu, że praska metropolia jest tekstem. 
Autorka  analizuje  kategorię  tekstu  w  szerokim  polu  znaczeń  –  korzy-
stając z  tekstu petersburskiego Władimira Toporowa oraz pierwiastków 
yin i yang zapożyczonych z filozofii Wschodu. Takie podejście poszerza 
pole możliwości interpretacyjnych, pokazując równocześnie zaskakujące 
związki  pomiędzy odmiennymi dziedzinami.
Michal Ajvaz swoje rozważania na temat tekstu zamyka w przestrzeni 
słów, pokazując możliwości drzemiące w samym tekście i w jego pustce. 
Współcześnie  nie  można  jednak  pozostawać  przy  metaforze  tekstu, 
ponieważ kultura  pojmowana w  ten  sposób  okazała  się  uproszczeniem. 
Niektóre doświadczenia nie mogą być przełożone na językowe wykładnie 
i nie wszystko można opisać metaforą pisania oraz czytania. O wiele bar-
dziej trafne wydają się dzisiaj określenia: zdarzenia, międzyprzestrzenie 
i  ślady. Odsyłają  one do kategorii  doświadczenia.
To, o czym piszą w swoich esejach Daniela Hodrová, Sylvie Richterová 
oraz Michal Ajvaz, spotyka się na wspólnej płaszczyźnie doświadczenia. 
Jest  to  doświadczenie  podmiotu,  który  jest  konfrontowany  z  otaczającą 
go kulturą i rzeczywistością, doświadczenie ojczystego i innego języka, 
doświadczenie języka, który jako system jest nieprzychylny człowiekowi. 
Wszystkie kategorie poruszane w eseistycznych rozważaniach można by 
rozpatrywać  w  kontekście  doświadczenia.  Znaki  oraz  zdarzenia,  które 
napotykamy na przykład w mieście,  są argumentem dla  tekstowości  tej 
przestrzeni, ale o wiele bardziej wpisują się w hermeneutykę śladu. Za-
równo Hodrová,  jak  i Ajvaz wskazują, że poza materialną sferą  istnieje 
inny,  bardziej  tajemniczy,  osobisty  i  nieuchwytny  obszar. Wymykające 
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się opisom zjawiska wpisują się w propozycje „kobiecego pisania”, mapy 
synoptycznej  i  innych  prób  uchwycenia  złożonej  rzeczywistości.  Do 
takich  prób  należą  między  innymi  eseje,  które  swoją  formą  pozwalają 
na przekraczanie  różnych granic.
Wybrane przeze mnie zbiory esejów: Místo domova Sylvii Richterovej, 
Citlivé město  Danieli  Hodrovej  oraz  Příběh znaků a prázdna  Michala 
Ajvaza  znakomicie  oddają  wielowymiarowy  charakter  rzeczywistości. 
Sylvie Richterová, pisząc o  tożsamości  i doświadczeniu emigracji,  sama 
spogląda z perspektywy osoby, która opuściła swój kraj  rodzinny. W jej 
esejach  dominuje  antropologiczno ‑semiotyczne  spojrzenie,  nie  brakuje 
jednak  szczerych,  prostych  wyznań  w  pierwszej  osobie  gramatycznej. 
Jej  refleksja  na  temat  ideologii  i  pamięci,  etyki  i  estetyki  czy  mowy 
w  konfrontacji  z  ciszą  jest  oparta  na  zdarzeniach,  które  miały  miejsce 
w naszym obszarze kulturowym. Podkreślane przez Richterovą wielobie-
gunowość świata, decentralizacja języka, policentryzm oraz inne zjawiska 
mogą,  a nawet powinny być  rozpatrywane w kontekście doświadczenia, 
ponieważ oderwane od  rzeczywistości  i  podmiotu  tracą  znaczenie.
Daniela  Hodrová  wiele  uwagi  w  esejach  mitopoetyckich  poświęciła 
zagadnieniu  tekstu.  Przedstawiając  Tekst  Miasta,  wykorzystała  pier-
wiastki yin i yang,  które  umożliwiły  zaprezentowanie  przeciwstawnych 
elementów. Te dwie siły odzwierciedlają dynamizm przemian i pokazują, 
jak będąc wobec siebie opozycją, przechodzą jedna w drugą i wzajemnie 
się uzupełniają. Czeska eseistka nie pozostała jednak na poziomie tekstu. 
Jej analizy obejmują poruszanie się po mieście, przechodzenie przez nie 
i  zamieszkiwanie  w  nim.  Koncepcja  miasta  jako  tekstu  rozszerza  się 
o  miasto  jako  doświadczenie,  a  więc  również  pojmowanie  tekstu  jako 
doświadczenia.
Michal  Ajvaz  w  zbiorze  esejów  Příběh znaků a prázdna  analizuje 
utwory  wybranych  pisarzy  i  poetów  poprzez  kategorie  znaku  i  pustki. 
Pokazuje  różne  ujęcia,  skupiając  uwagę  na  słowach,  rzeczach  oraz 
zdarzeniach.  Swoje  rozważania  opiera  często  na  drobnych  szczegółach, 
śladach  czy  szczelinach,  które  niejednemu badaczowi  by  umknęły.  Po-
święcając uwagę formom nieobecności – pustce, ciszy, białym miejscom, 
zanikaniu – wskazuje możliwości, które w nich drzemią. Pisząc o pustce 
w kontekście wyzwania i spotkania, sugeruje konieczność rozpatrywania 
jej  również w odniesieniu do doświadczenia.
191Na zakończenie
Każdy  z  eseistów  inaczej  rozkłada  akcenty  w  analizowanych  przez 
siebie  zagadnieniach. Dla  jednych ważniejsza  jest  kategoria  języka,  dla 
innych  semiotyka,  ale  wszyscy  próbują  oddać  złożoną  rzeczywistość 
i  jej wielowymiarowość. Gatunek  literacki,  który wybrali  do  tego  celu, 
trafnie  odzwierciedla  wielopłaszczyznowość  rozległej  problematyki, 
zachowując  równocześnie  lekkość  i  swobodę.
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O vícerozměrnosti současného českého literárněvědného eseje 
Sh r nut í
Kniha  O vícerozměrnosti současného českého literárněvědného eseje prezentuje 
analýzu  textů  z  následujících  esejistických  sbírek:  Místo domova  Sylvie  Richterové, 
Citlivé město Daniely Hodrové  a Příběh znaků a prázdna Michala Ajvaze. 
První kapitola, jež je pojmenována „Jazyk“, obsahuje projednání kategorie jazykové 
zkušenosti  na  příkladu  úvah  českých  esejistů,  týkajících  se  jazyka  a  slova.  Jednotlivé 
eseje  jsou  analyzovány  v  kontextu  takových  jevů  jako  polyfonie,  polyglotismus,  bilin-
gvismus,  redundance vypravěčů  a  postav,  „ženské psaní“  atd. 
Druhá kapitola „Subjekt“ prezentuje souvislosti subjektu s jazykem, hledání vlastní 
identity  a  pokus  o  autoidentifikaci  tří  esejistů.  Ve  vybraných  esejistických  textech  je 
zřetelné  autorské  „já“,  jehož  odhalení  spočívá  v  problematičnosti  subjektu  a  vnímání 
jeho  souvislostí  s minulostí. 
V další  kapitole věnované  identitě  byly  zdůrazněny  různé  aspekty  emigrace,  inter-
pretace pojmu „malého národa“ a také chápání termínů centrum a periferie. Na příkladu 
analýzy esejů Sylvie Richterové byla ukázána situace  jednotlivce v  totalitním systému, 
eseje  Michala  Ajvaze  jsou  však  zkoumány  v  kontextu  děl  Itala  Calvina.  V  této  části 
práce  bylo  rovněž  přiblíženo Zajacovo  pojetí  synoptických map,  které  přesně  odrážejí 
komplexnost  literárních procesů.
Čtvrtá  kapitola  „Text“  představuje  pokus  o  ukázání,  jakým  způsobem  tři  čeští 
esejisté  (ať  už  přímo,  či  nepřímo)  odkazují  na  proslulou  Derridovu  větu,  tedy  „nic 
neexistuje mimo text“. Hlavní část analýzy je věnována esejům ze sbírky Citlivé město, 
v  nichž Hodrová uvádí  své pojetí  pojmu Textu města,  avšak nacházejí  se  v  ní  i  úvahy 
týkající se Ajvazových esejů, v kterých bylo zdůrazněno jeho pojetí města a také opozice 
znaku  a  prázdna. 
V  poslední  kapitole  je  projednána  kategorie  zkušenosti,  jež  se  jeví  jako  nadřízená 
vůči těm zmiňovaným dříve. Jazyk, subjekt, identita a text jsou přítomny v dílech všech 
tří  esejistů,  i když  těžiště  jejich úvah  se nacházejí  jinde. Zatímco Richterová nejčastěji 
psala  o  jazyce,  v  díle  Hodrové  převažuje  text  a  v  Ajvazově  knize  spočívá  centrální 
motiv  ve  znaku  a  prázdnu.  Nicméně motivem,  který  nepřetržitě  provází  všechny  tyto 
aspekty,  je  zkušenost. 
Małgorzata Kalita
On the multi‑dimensionality of contemporary Czech essays  
in literary studies
Summar y
The  book  On the multi‑dimensionality of contemporary Czech essays in literary 
studies  analyzes  texts  published  in  the  following  essay  collections: Místo domova  by 
Sylvia  Richterova, Citlivé město  by Daniela Hodrová  and Příběh znaků a prázdna  by 
Michal Ajvaz.
The  first  chapter,  entitled  “Language”,  introduces  the  category  of  language  ex-
perience  based  on  the  analyses  concerning  language  and  words  performed  by  Czech 
essayists.  The  essays  are  analyzed  in  the  context  of  phenomena  such  as:  polyphony, 
polyglotism,  bilingualism,  multiplicity  of  narrators  and  characters,  “women  writing” 
and others.
The second chapter, “Subject”, describes the relation of the subject to the language, 
the  search  for  one’s  own  identity  and  the  attempts  of  the  three  essayists  to  perform 
self‑identification.  The  author’s  “Me”  is  clearly  seen  in  selected  essays  and  it  reveals 
itself  through  the  contextualization of  the  subject  and of  its  connection  to  the past.
The  following  chapter,  concerning  identity,  stresses  the various  aspects  of  emigra-
tion,  the  interpretation  of  the  concept  of  “small  nation”  and  the  understanding  of  the 
center  and  the periphery. The example of Sylvia Richterova’s  essays  is used  to  expose 
the  situation  of  an  individual  in  a  totalitarian  state  and  Michal  Alvaz’s  essays  are 
read  through  the  texts  of  Italo  Calvino.  This  chapter  also  contains  the  description  of 
Peter Zajac’s concept of  synoptic maps which aptly captures  the complexity of  literary 
processes.
The  fourth  chapter,  “Text”,  attempts  to  show  how  the  three  Czech  essayists  – 
directly  or  indirectly  –  refer  to  the  famous  remark  by Derrida  that  “there  is  nothing 
outside  the  text”.  A major  part  of  the  analysis  is  devoted  to  the  essays  contained  in 
the Citlivé město  collection, where Hodrová  introduces  her  concept  of  the  “city‑text”, 
but  also  contains  remarks  on  Ajvaz’s  essays  where  his  concept  of  a  city  is  presented 
and  the  sign  is  contrasted with  the  emptiness.
The  last  chapter  discusses  the  category  of  experience which  seems  to  be  superior 
to  the  ones  described  before.  The  language,  the  subject,  the  identity  and  the  text  are 
present  in  the  works  of  all  three  essayists,  although  they  are  given  different  weights. 
Richterová writes most about the language, the text dominated in Hodrova’s work, while 
Ajvaz’s  central motif  is  the  sign  and  the  emptiness.  The motif which  accompanies  all 
those  categories  is  experience.


